Villa de Siam dans le seizième, ça sonnait très bien. N’est-ce pas beau, seizième ? La bouche s’entrouvre à peine, les lèvres épousent la dentition, la langue flirte avec les dents du bas, des muscles dans la gorge, dont le commun des mortels ignore jusqu’à l’existence, se tendent, et le mot prend son envol : seizième, seizième, seizième… Deux syllabes en une.
Ce n’est plus un mot mais un son. Un très beau son, d’ailleurs, qui s’ouvre gravement sur le « è », fond élégamment le « s » avec le « z », et s’en va mourir gracieusement sur le « m ». Mm… Mm… Mm… Une vraie mélodie. De tous les arrondissements de Paris, il n’y avait que le septième pour s’en rapprocher phonétiquement. Mais septième, c’était encore trop incisif, trop tranchant. Trop d’emphase sur le « s », et encore plus sur le « t ». Seizième, se disait-elle, cela sonnait tellement mieux.