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Langue, Désir et Pouvoir 

 

    Percy Kemp 

 

 

J’aimerais ce soir vous entretenir des relations que la langue 

entretient avec le désir et avec le pouvoir.  

 

Dans un premier temps, je tenterai de répondre à la question de 

savoir pourquoi, lorsqu’on en a le choix, on choisit d’écrire dans 

une langue plutôt que dans une autre. 

 

Dans un deuxième temps j’aborderai, plus généralement, la 

question du langage et de ses relations avec le pouvoir. 

 

Langue, désir et pouvoir. Quel type de relations entretiennent-ils 

entre eux ?        

 

Et d’abord, le choix de la langue dans laquelle on écrit. Qu’est-ce 

qui fait qu’une personne à qui les hasards de la vie auraient donné 

le choix de s’exprimer de manière intelligible, cohérente, 

gracieuse, artistique, dans plus d’une langue, choisit d’écrire dans 

l’une plutôt que dans une autre ? 
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La réponse évidente serait de dire que cette personne-là écrirait 

naturellement dans sa langue maternelle. Pourtant, ce n’est pas 

toujours le cas : Nabokov et Gibrane ont choisi d’écrire en anglais, 

Elias Canetti en allemand, Beckett en français.  

 

En réalité, lorsqu’il s’agit de l’écrit, il n’y a pas à mon sens de 

langue maternelle qui tienne. La langue maternelle, la vraie, est 

celle de l’oralité et de la spontanéité, alors que la langue écrite est 

celle de la composition et de la réflexivité. La langue maternelle 

nous permet d’extérioriser nos émotions sans calcul, sans retenue, 

sans stratégie. C’est le langage que nous utilisons pour nous 

exprimer sans avoir à nous soucier d’intelligibilité, de cohérence, 

de rayonnement et encore moins de notre image. C’est la langue 

que nous utilisons sans y penser lorsque nous émettons des jurons, 

lorsque nous appelons notre enfant Titounet, notre conjoint 

Toutouche. Imaginez un peu que je me mette à parler ici, en 

public, comme je parlerais, disons, à ma femme, au lit. Ce serait la 

camisole de force : non pour raison obscénité, mais pour raison—

excusez le jeu de mots—de déraison. Obscène, je ne me 

disqualifierais aux yeux de certains, que pour mieux me qualifier 

aux yeux d’autres. Déraisonnable, je me disqualifierai aux yeux de 

tous.   
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La langue écrite, elle, n’a rien à voir avec la langue maternelle, ou 

alors si peu. Ecrite, elle implique nécessairement une césure. Un 

effort de réflexion (je réfléchis, et je me réfléchis aussi). Ce faisant, 

elle nie la spontanéité. C’est un peu comme, au cinéma, la 

différence entre une star et un véritable acteur : la star ne joue 

jamais que son propre rôle et finit par ne plus jouer ; l’acteur, lui, 

compose des rôles. Si, dans l’oralité et la spontanéité, c’est mon 

centre émotionnel qui domine, dans la langue écrite, mon centre 

émotionnel est bridé par mon centre intellectuel. 

 

Cela pour dire que lorsqu’il s’agit d’écriture et de littérature—a 

fortiori lorsqu’il s’agit de discours savant--, il n’y a pas de langue 

maternelle qui tienne : aussitôt  qu’on maîtrise une langue 

entendue comme outil (aussitôt qu’on maîtrise sa grammaire, sa 

syntaxe, son vocabulaire), on peut en user, qu’elle soit ou non 

notre langue maternelle. Ce qui explique Beckett et le français, 

Canetti et l’allemand, Gibrane, Nabokov et l’anglais.  

 

Alors, si on n’écrit pas nécessairement dans sa langue maternelle, 

pourquoi écrit-on dans une langue plutôt que dans une autre ? Une 

réponse couramment entendue est : je me sens plus à l’aise dans 
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cette langue-ci ; elle correspond mieux à ma structure de pensée. 

Fadaises. Comme si la pensée pouvait se structurer sans la langue.  

 

En réalité, lorsqu’on dit qu’on est  « à l’aise » dans une langue, on 

veut surtout dire qu’on est à l’aise avec ceux qui utilisent cette 

langue-là ; que c’est avec eux que nous voulons communiquer ; 

que c’est auprès d’eux que nous souhaitons être valorisés ; que ce 

sont eux que nous cherchons à convaincre, à persuader, à séduire.  

 

En faisant le choix de telle ou telle langue, de tel ou tel pays 

d’édition et de diffusion, nous nous coulons dans des rapports de 

désir et de pouvoir particuliers. Notre choix de langue est un choix 

de stratégie appliquée à un groupe social spécifique auquel nous 

donnons priorité : stratégie de séduction, de persuasion, de 

conquête, de domination.  A travers ce choix, nous créons un 

champ de force. N’est-ce pas précisément ce que nous faisons 

aujourd’hui ici en parlant de francophonie ?     

 

Pour illustrer mon propos plus avant, je prendrai l’exemple de ces 

écrivains français qui choisissent aujourd’hui des thèmes 

américains et s’empressent auprès du public, des éditeurs et des 

critiques américains. Rêve d’Amérique. Rêve de marché 

américain. Ils annoncent, ce faisant, que l’objet de leur désir et la 
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configuration de pouvoir qu’ils visent ne sont plus français, mais 

américains. La France et le français déclinants menaçant de ne pas 

les porter à l’universalité, c’est par l’Amérique et par l’anglais 

qu’ils entendent y arriver. Désir d’universalité, donc.     

 

Ce qui m’amène à m’interroger sur la langue et ses relations avec 

le pouvoir. 

    

J’aimerais avancer l’hypothèse que la langue  est un outil de 

projection de notre ego et de notre volonté de domination. Encore 

plus la langue transcrite (la langue écrite, enregistrée, amplifiée) 

puisqu’elle est, par nature, a-topique : elle peut être là où je ne suis 

pas. Grâce à l’écriture, grâce à Gutenberg et à l’imprimerie, grâce à 

Internet, la langue  est devenue l’équivalent intellectuel du fameux 

fleet in being qui fit la grandeur de l’Angleterre impériale, 

l’équivalent guerrier, aussi, du trait de catapulte qui, lorsqu’il fut 

introduit en Grèce à partir de la Sicile, fit dire au roi spartiate 

Archidamos : « O Héraclès, c’en est fait de la valeur 

personnelle ! »   

 

 Je suis présent dans mes écrits mais, physiquement, je ne suis pas 

là où mes écrits sont. Je suis présent dans écrits mais, 

temporellement, je ne suis pas temporellement là où mes livres 



 6

sont. C’est en ce sens que la langue est une force de projection 

spatio-temporelle. Un peu comme un acteur de théâtre, payant tous 

les soirs de sa personne, qui deviendrait du jour au lendemain 

acteur de cinéma : a-topique, se reproduisant devant un public 

alors qu’il est ailleurs, mort peut-être. 

 

Or, en me projetant hors de mon théâtre, hors de mon milieu et 

hors de mon temps, mon écriture distend les liens que je devrais 

naturellement entretenir avec mon topos, avec les miens, avec mes 

contemporains. Distension.   

 

Pire encore, en multipliant de manière exponentielle ma capacité 

de rayonnement, en décuplant mon pouvoir de séduction et de 

persuasion, le langage, dopé par l’écriture, l’imprimerie et Internet, 

finit par m’échapper. Plus je suis diffusé, plus je suis traduit, plus 

je suis lu, plus je suis commenté, plus je deviens virtuel--mort 

avant l’heure.  

 

Le langage prend alors le pouvoir sur moi. Un peu comme dans les 

rapports que nous entretenons désormais avec la technique et qui 

font, que nous ne faisons plus ce que nous devons faire, mais ce 

que la technique elle-même peut faire et ce qu’elle nous fait donc 

faire.  
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Et la question que je me pose à présent est la suivante : sachant à 

quel point le langage peut être dangereux et connaissant sa capacité 

de destruction, est-on en droit d’en faire un usage effréné, sauf à 

vouloir créer de la Beauté ? Sauf à vouloir toucher du doigt la 

Vérité ? 

 

Mais comment toucher au Beau et au Vrai par les mots ? Sans 

doute, dirais-je, en privilégiant la transmission à la communication. 

En faisant aussi de sorte que nos mots s’effacent derrière ce qu’ils 

sont censés exprimés. En les empêchant de se substituer à ce qu’ils 

sont censés exprimer et qu’ils finissent bien trop souvent par 

remplacer.         

 

Proverbe chinois. 

 

Merci 


