Langue, Désir et Pouvoir
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J’aimerais ce soir vous entretenir des relations que la langue

entretient avec le désir et avec le pouvoir.

Dans un premier temps, je tenterai de répondre a la question de
savoir pourquoi, lorsqu’on en a le choix, on choisit d’écrire dans

une langue plutdt que dans une autre.

Dans un deuxieme temps j’aborderai, plus généralement, la

question du langage et de ses relations avec le pouvaoir.

Langue, désir et pouvoir. Quel type de relations entretiennent-ils

entre eux ?

Et d’abord, le choix de la langue dans laquelle on écrit. Qu’est-ce
qui fait qu’une personne a qui les hasards de la vie auraient donné
le choix de s’exprimer de maniere intelligible, cohérente,

gracieuse, artistique, dans plus d’une langue, choisit d’écrire dans

I’une plutot que dans une autre ?



La réponse évidente serait de dire que cette personne-la écrirait
naturellement dans sa langue maternelle. Pourtant, ce n’est pas
toujours le cas : Nabokov et Gibrane ont choisi d’écrire en anglais,

Elias Canetti en allemand, Beckett en francais.

En réalite, lorsqu’il s’agit de I’écrit, il n’y a pas a mon sens de
langue maternelle qui tienne. La langue maternelle, la vraie, est
celle de I’oralité et de la spontanéité, alors que la langue écrite est
celle de la composition et de la réflexivite. La langue maternelle
nous permet d’extérioriser nos émotions sans calcul, sans retenue,
sans stratégie. C’est le langage que nous utilisons pour nous
exprimer sans avoir a nous soucier d’intelligibilité, de cohérence,
de rayonnement et encore moins de notre image. C’est la langue
que nous utilisons sans y penser lorsque nous émettons des jurons,
lorsque nous appelons notre enfant Titounet, notre conjoint
Toutouche. Imaginez un peu que je me mette a parler ici, en
public, comme je parlerais, disons, a ma femme, au lit. Ce serait la
camisole de force : non pour raison obscénité, mais pour raison—
excusez le jeu de mots—de déraison. Obscene, je ne me
disqualifierais aux yeux de certains, que pour mieux me qualifier
aux yeux d’autres. Déraisonnable, je me disqualifierai aux yeux de

tous.



La langue écrite, elle, n’a rien a voir avec la langue maternelle, ou
alors si peu. Ecrite, elle implique nécessairement une césure. Un
effort de réflexion (je réfléchis, et je me réfléchis aussi). Ce faisant,
elle nie la spontaneéité. C’est un peu comme, au cinéma, la
différence entre une star et un véritable acteur : la star ne joue
jamais que son propre r6le et finit par ne plus jouer ; I’acteur, lui,
compose des réles. Si, dans I’oralité et la spontanéité, c’est mon
centre émotionnel qui domine, dans la langue écrite, mon centre

émotionnel est bridé par mon centre intellectuel.

Cela pour dire que lorsqu’il s’agit d’écriture et de littérature—a
fortiori lorsqu’il s’agit de discours savant--, il n’y a pas de langue
maternelle qui tienne : aussitot qu’on maitrise une langue
entendue comme outil (aussitét qu’on maitrise sa grammaire, sa
syntaxe, son vocabulaire), on peut en user, qu’elle soit ou non
notre langue maternelle. Ce qui explique Beckett et le francais,

Canetti et I’allemand, Gibrane, Nabokov et I’anglais.

Alors, si on n’écrit pas nécessairement dans sa langue maternelle,
pourguoi écrit-on dans une langue plutot que dans une autre ? Une

réponse couramment entendue est : je me sens plus a I’aise dans



cette langue-ci ; elle correspond mieux a ma structure de penseée.

Fadaises. Comme si la pensée pouvait se structurer sans la langue.

En réalité, lorsqu’on dit qu’on est « a I’aise » dans une langue, on
veut surtout dire qu’on est a I’aise avec ceux qui utilisent cette
langue-la ; que c’est avec eux que nous voulons communiquer ;
que c’est aupres d’eux que nous souhaitons étre valorisés ; que ce

sont eux que nous cherchons a convaincre, a persuader, a séduire.

En faisant le choix de telle ou telle langue, de tel ou tel pays
d’édition et de diffusion, nous nous coulons dans des rapports de
désir et de pouvoir particuliers. Notre choix de langue est un choix
de stratégie appliquée a un groupe social spécifique auquel nous
donnons priorité : stratégie de séduction, de persuasion, de
conquéte, de domination. A travers ce choix, nous créons un
champ de force. N’est-ce pas précisément ce que nous faisons

aujourd’hui ici en parlant de francophonie ?

Pour illustrer mon propos plus avant, je prendrai I’exemple de ces
écrivains francais qui choisissent aujourd’hui des thémes
americains et s’empressent aupres du public, des éditeurs et des
critiques américains. Réve d’Amérique. Réve de marcheé

ameéricain. lls annoncent, ce faisant, que I’objet de leur désir et la



configuration de pouvoir qu’ils visent ne sont plus francais, mais
ameéricains. La France et le francais déclinants menacant de ne pas
les porter a I’universalité, c’est par I’Amérique et par I’anglais

qu’ils entendent y arriver. Désir d’universalité, donc.

Ce qui m’amene a m’interroger sur la langue et ses relations avec

le pouvoir.

J’aimerais avancer I’hypotheése que la langue est un outil de
projection de notre ego et de notre volonté de domination. Encore
plus la langue transcrite (la langue écrite, enregistrée, amplifiee)
puisqu’elle est, par nature, a-topique : elle peut étre la ou je ne suis
pas. Grace a I’ecriture, grace a Gutenberg et a I’'imprimerie, grace a
Internet, la langue est devenue I’équivalent intellectuel du fameux
fleet in being qui fit la grandeur de I’ Angleterre impériale,
I’équivalent guerrier, aussi, du trait de catapulte qui, lorsqu’il fut
introduit en Grece a partir de la Sicile, fit dire au roi spartiate
Archidamos : « O Héracles, c’en est fait de la valeur

personnelle ! »

Je suis présent dans mes écrits mais, physiguement, je ne suis pas
la ou mes écrits sont. Je suis présent dans ecrits mais,

temporellement, je ne suis pas temporellement la ou mes livres



sont. C’est en ce sens que la langue est une force de projection
spatio-temporelle. Un peu comme un acteur de théatre, payant tous
les soirs de sa personne, qui deviendrait du jour au lendemain
acteur de cinéma : a-topique, se reproduisant devant un public

alors qu’il est ailleurs, mort peut-étre.

Or, en me projetant hors de mon théatre, hors de mon milieu et
hors de mon temps, mon écriture distend les liens que je devrais
naturellement entretenir avec mon topos, avec les miens, avec mes

contemporains. Distension.

Pire encore, en multipliant de maniere exponentielle ma capacité
de rayonnement, en décuplant mon pouvoir de séduction et de
persuasion, le langage, dopé par I’écriture, I’imprimerie et Internet,
finit par m’échapper. Plus je suis diffuse, plus je suis traduit, plus
je suis lu, plus je suis commenté, plus je deviens virtuel--mort

avant I’heure.

Le langage prend alors le pouvoir sur moi. Un peu comme dans les
rapports que nous entretenons désormais avec la technique et qui
font, que nous ne faisons plus ce que nous devons faire, mais ce
que la technique elle-méme peut faire et ce qu’elle nous fait donc

faire.



Et la question que je me pose a présent est la suivante : sachant a
quel point le langage peut étre dangereux et connaissant sa capacité
de destruction, est-on en droit d’en faire un usage effréne, sauf a
vouloir créer de la Beauté ? Sauf a vouloir toucher du doigt la

Veérité ?

Mais comment toucher au Beau et au Vrai par les mots ? Sans
doute, dirais-je, en privilégiant la transmission a la communication.
En faisant aussi de sorte que nos mots s’effacent derriére ce qu’ils
sont censes exprimés. En les empéchant de se substituer a ce qu’ils
sont censés exprimer et qu’ils finissent bien trop souvent par

remplacer.

Proverbe chinois.

Merci



