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  Il m’a été demandé de parler de culture et de barbarie. J’ignore pourquoi. Car je ne suis ni un homme 

de culture ni un barbare. Mal placé que je suis donc pour parler de l’une comme de l’autre, je ferais mieux de 

les laisser parler pour elles‐mêmes. 

La culture d’abord. Cette notion est issue du mot latin cultura, qui renvoie tant au soin que l’on donne 
à la terre, qu’à l’attention que l’on donne à l’esprit. C’est évidemment cette dernière signification‐‐à savoir, 
l’attention que l’on donne à l’esprit en le cultivant‐‐qui nous intéresse ici. Les deux significations sont 
cependant liées, la deuxième dépendant largement de la première. Car la culture au sens où nous l’entendons 
n’aurait pu exister sans le surplus issu de la culture de la terre. En permettant à l’homme de se constituer des 
réserves alimentaires et d’accumuler des richesses, l’agriculture et l’élevage le libérèrent en effet de la 
nécessité qu’il avait eue de devoir trouver quotidiennement de quoi manger. Le temps libre ainsi dégagé put 
alors être mis par lui à profit pour cultiver son esprit. Il en découla un ensemble complexe de croyances, de 
représentations, de valeurs, de jugements, de sentiments et d’œuvres de l'esprit, qu’on appelle une culture. Et 
cette culture, qui se nourrit évidemment des richesses matérielles produites par le groupe, sert à son tour le 
groupe, dont elle fonde l’identité et dont elle assure la cohésion et la reproduction à l’identique, contribuant 
ainsi à sa manière à préserver et à augmenter les richesses matérielles dont elle‐même dépend. 

Quant à la notion de barbarie, elle est issue de bárbaros, terme par lequel les Grecs anciens 
désignaient de façon méprisante tous ceux qui n’appartenaient pas à la culture hellénique et dont ils ne 
parvenaient pas à comprendre la langue. Bárbaros était en fait une onomatopée (bar bar) désignant toute 
personne dont le langage ressemblait pour les Grecs à du charabia. Et ce, indépendamment de son niveau de 
culture. Les Perses, par exemple, dont la civilisation était pourtant brillante, n’en étaient pas moins des 
barbares aux yeux des Grecs. Ce même terme de barbare fut par la suite utilisé par les Romains, partagés entre 
crainte et mépris, pour désigner les peuples se trouvant hors de l’imperium de Rome et de son autorité.  

Je compris alors que, loin de décrire objectivement un comportement dénué de tout sentiment 
humain (comme dans l’expression « un comportement barbare »), la notion de barbarie renvoyait à une pure 
et simple altérité. Comme je compris qu’en pointant du doigt la barbarie chez l’Autre, la culture, entendue 
comme l'expression singulière de l'esprit d'un peuple, s'opposait, en tant que système de valeurs, à tout autre 
système similaire. Loin d’être antinomiques les deux notions de culture et de barbarie m’apparurent alors 
comme complémentaires, la barbarie d’une culture donnée se manifestant dès lors qu’elle entrait en 
confrontation avec une autre culture. D’où sans doute l’expression « la fin justifie les moyens » dont une 
culture use volontiers quand, « au nom des intérêts supérieurs » du groupe, elle entend justifier une action qui 
irait à l’encontre des valeurs que pourtant elle défend. J’en concluais que culture et barbarie étaient aussi 
intimement liées l’une à l’autre que ne le seraient le Bien et le Mal, le Docteur Jekyll et Monsieur Hyde.  

Mais alors, si culture et barbarie n’étaient que deux facettes d’une même réalité, à quoi 
s’opposeraient‐elles de concert ? En vérité, dans la mesure où, comme je le faisais tantôt remarquer, un groupe 
social donné ne saurait produire une culture qu’à condition de produire en même temps l’excédent alimentaire 
et les richesses nécessaires pour l’entretenir (quitte, pour cela, à le faire au détriment d’autrui), c’est à l’état de 
nature que culture et barbarie s’opposent. Et par état de nature j’entends celui‐là qui caractérise tous ceux qui,  
à l’instar des chasseurs‐cueilleurs d’antan, vivent exclusivement de ce que leur offre la nature, ne produisant 
aucun excédent et ne constituant pas plus des stocks pour les convertir ensuite en capital politique, militaire, 
culturel ou financier, c’est‐à‐dire en pouvoir. 

L’opposition entre culture et barbarie d’un côté, et état de nature de l’autre, ne date d’ailleurs pas 
d’hier. Elle remonte à ce jour lointain où Caïn, chez qui l’envie et l’avidité augmentaient au fur et à mesure que 
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l’idée d’une raréfaction des ressources et des biens prenait possession de lui, tua son frère Abel, le chasseur‐
cueilleur, et, avec lui, l’innocence qui avait caractérisé le genre humain.            


