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Je dédie ce livre aux mânes d ’A ppolonius de T yane, con  
tem porain  du C hrist, et à tou t ce qui peut rester d ’illum inés 
véridiques dans ce m onde qui s’en va; Et pour bien m arquer 
son inactualité profonde, son spiritualism e, son inutilité, je 
le dédie à l’anarch ie et à la guerre pou r ce m onde.

A rtaud, Héliogabale

O n Understanding Islam. Tel est l’intitulé riche de sens et de possibilités 
du dernier ouvrage de W ilfred Cantwell Sm ith1. Ce livre regroupe 

seize articles qui retracent en chassé-croisé le cheminement de la pensée 
de W. C. Smith et l’élaboration de son œuvre islamologique. L ’ouvrage se 
divise en quatre parties. La première est une mise en place globale de 
l’Islam donné au lecteur à travers l’étude du concept d ’histoire islamique 
et celle de la shahâda entendue comme représentation symbolique. D ans 
la deuxième partie, l’auteur quitte le dom aine du général et nous invite à 
le suivre dans sa réflexion sur l’Islam, religion et politique, sur la Loi 
islamique et sur la foi, et ce à partir .d’études philologiques minutieuses 
portan t sur les concepts d'islam, imâm , fiqh , ijtihâd, sharï'a et shar\ 
tasdiq, et arkàn. La troisième partie de l’ouvrage retrace l’histoire de 
l’Islam dans le sous-continent indien. Enfin, dans la quatrièm e et 
dernière partie, l’auteur se penche sur les rapports de divergence et de 
convergence entre M usulm ans et Chrétiens.

Le terme d ’Islam, rem arque W .C . Smith, recouvre trois réalités 
distinctes. L ’Islam, c’est tou t d ’abord un engagement: la soumission de 
l’individu à la volonté divine. C ’est ensuite l’idéal platonicien d ’une entité 
religieuse institutionalisée. C ’est enfin la réalité empirique de cette même 
entité. Il a semblé à W. C. Sm ith (p. 45) que bien que le terme d ’Islam soit 
de nos jours entendu dans les trois sens sus-mentionnés, cela n ’a pas 
toujours été le cas, et qu’on peut même percevoir l ’ascension, consacrée à 
l’époque moderne, du troisièm e sens du terme, c’est-à-dire de l’Islam

1 W .C . Sm i t h , On Understanding Islam  (La H aye: M o u to n , 1981).
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système religieux-historique, empirique, observable. Or, nous dit W .C . 
Smith, bien que l’Islam ait été, dès l’origine, plus structuré et plus 
institutionnalisé que les autres grandes religions, il a néanm oins été tou t 
d ’abord appel personnel à D ieu: la systém atisation est survenue par la 
suite. Et il en va de même pour la Loi. Le C oran, la Sunna, Yijmâ', le 
qiyâs et Yijtihâd  sont perçus et entendus comme sources de la Loi. 
M ais, nous dit W .C. Smith, ils ne sont en réalité que les sources de la 
perception hum aine de la Loi. Même sans la Révélation, il y aurait 
toujours une Loi, qui existe en soi et qu’il s’agit d ’appréhender indépen 
dam m ent. La Loi est divine, le fiqh  et le rilm, eux, sont hum ains; la Loi 
est éternelle, la science juridique, elle, est historique (pp. 79-80). 
Existence pré-discursive de la Loi qui milite, on le voit, en faveur de 
Yijtihâd : car dire que la porte de Yijtihâd est close, c’est dire que les 
hommes ont élucidé la Loi et épuisé ses possibilités. Barrer la route à 
Yijtihâd équivaut donc à réifier l’Islam, à le raidir en consacrant la 
prééminence du système religieux historique sur l’idéal et sur l’acte 
personnel de foi. Et cette chosification de l’Islam est un phénomène 
historique observable. D ans l’Inde des G rands Mogols, par exemple, 
W. C. Sm ith pense pouvoir déceler l’ébauche d ’un processus de cristalli 
sation vers la fin du X V IIe siècle. Ce serait à cette époque que le 
soufisme-machine de guerre, dynam ique porteuse de mouvement, aurait 
été supplanté par l’orthodoxie-appareil d ’état, statique mère de la 
réification. Ce raidissement sectaire de l’Islam indien étant entre autres 
illustré par la m arginalisation du wahdat al-wujüd d ’Ibn 'Arabï, et la 
consécration corrélative du wahdat ash-shuhüd de Sirhindî (m ort en 
1624). Substitution fondam entale qui nous invite à réaliser «que les 
conséquences politiques, économiques et sociologiques du rejet du 
monisme métaphysique sont énormes, car croire en l’unité du monde et 
de l’univers, c’est, justem ent, croire en l’unité du genre hum ain», (p. 130). 
Et un dévoiement similaire est perceptible dans l’histoire des rapports 
entre l’Islam et le Christianism e. Cette fois-ci cependant, le réfèrent 
unitaire que W .C . Smith prend comme exemple n ’est plus celui du 
monisme métaphysique, mais celui, historique lui, de la Bible. W .C . 
Smith nous propose d ’envisager l’Islam, le Christianisme et le Judaïsm e 
comme trois mouvements participant au phénom ène scripturaire m ajeur 
qu’est l’Ancien Testam ent. Il nous invite à rejeter les dichotomies faciles 
(Juifs/Chrétiens, Chrétiens/M usulm ans), et à dépasser le schéma binaire 
afin d ’en rejoindre un autre, ternaire lui: une «trifurcation» Orient- 
Occident-Centre du processus scripturaire qui prend le relais de l’Ancien 
Testam ent et qui gravite — dans son affirm ation comme dans sa
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négation —  autour de la personne du Christ. Le Centre serait le 
Judaïsm e, et les deux autres, O rient et Occident ensemble, auraient 
constitué le Christianisme. Plus tard, le Christianism e se serait divisé en 
deux : un Occident gréco-romain, et un Orient sémite. Plus tard  encore, le 
m ouvem ent religieux chrétien qui assum ait le C hrist et raisonnait en 
langue sémitique aurait, dans sa majeure partie, adopté un nouveau 
cadre m étaphysique pour sa vie religieuse : ce cadre nouveau, c’est ce que 
nous appelons l’Islam (p. 260). La dichotom ie C hrétiens/M usulm ans 
au tour de la personne du Christ relèverait donc de l’interprétation, de la 
contingence, et non de l’essence. H istorique, cette dichotom ie serait 
hum ainem ent surm ontable, on pourrait la détourner. E t W .C . Smith 
nous invite, par delà les religions, à un voyage dans la religion. C ar si la 
loi n ’est pas la Loi, si la sharï'a n ’est pas le shar', et si les sources 
discursives de la Loi ne sont en réalité que les sources de la perception 
hum aine de la Loi, alors l’Islam, pour le prendre comme exemple, ne 
serait pas que système religieux historique, ou que système religieux 
idéal, il serait surtou t — et avant tou t — islam personnel. Le divin 
recouvre ainsi sa liberté, enchaînée'par le système, et l’hum ain la sienne, 
usurpée par le législateur. L’homme renoue avec son créateur par delà la 
réification de sa religion et à travers un acte de foi pré-institutionnel. La 
foi: le sacro-saint, le privacy, l’endroit même, si j ’ose dire, de l’intimité 
avec Dieu. On pourrait en effet — et à juste titre —  penser que l’homme, 
fuyant la chosification effrénée de sa religion, trouverait dans la foi un 
sanctuaire inviolé (la trêve de Dieu en quelque sorte). Loin de là. N on 
contente de recouvrir de son glacie-r le dom aine de la Loi et de la 
théologie, voilà que la réification s’immisce entre l’homme et son 
créateur en envahissant impunément le dom aine de la foi. L’offensive est 
telle, nous raconte W. C. Smith, que la foi n ’est plus la foi, que les mots 
ont perdu leur sens originel, que de nouvelles significations sont appa 
rues, et que, du coup, on ne croit plus de la même façon qu ’auparavant. 
Croire, qui à l’origine voulait dire aimer, s’engager, se confier à 2, dénote 
au jourd’hui une notion sceptique. E t c’est par ce terme qu ’on traduit de 
nos jours le terme arabe d Imàn. O r Yïmân n ’est pas la croyance, et le 
m u ’min n ’est pas le croyant: Yïmân, c’est la foi; et le mu min, c’est le 
fidèle. On en est néanm oins arrivé à traduire ïmân par croyance, bien que 
cette dernière notion soit étrangère au Coran où la catégorie croire, 
entendue comme activité religieuse, n ’apparaît pas, et où par contre les

2 O n pensera p a r  exemple au serm ent féodal (fides: foi), qui est lien et engagem ent. 
Cf. G eorges D u b y , Vie privée, vie publique dans la société féoda le , cours au Collège de 
France (1981-1982). N o tons q u ’en latin  fid es  sert de su bstan tif au verbe credo.
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term es signifiant* savoir Çalima, 'arifa) sont fréquents et em phatiques. 
Le credo m usulm an, insiste W. C. Smith, n ’est pas un credo si par credo 
on entend une affirm ation de croyance. Le credo m usulm an est shahâda, 
il est témoignage. Le M usulm an ne dit pas «Je crois qu ’il n ’y a de dieu 
que Dieu ...»  il dit «Je professe qu ’il n ’y a de dieu que Dieu ...» . Ces 
notions ne sont pas crues, elles sont bien présupposées : et elles le sont tant 
dans le cas de Yimân que dans celui du kufr. C ar le prem ier ne veut pas 
dire croyance, et le second ne renvoie nullement à l’incroyance. Ensem  
ble, ces deux termes im pliquent un cadre conceptuel à l’intérieur duquel 
l’un désigne une acception active, l’autre un rejet tout aussi actif (pp. 122- 
126). Le concept croire, en tant que catégorie religieuse, est étranger au 
Coran, conclut l’auteur. Croire est un concept m oderne, un concept 
anthropocentrique, alors que la vision coranique du monde, elle, est 
théocentrique. On voit pourtan t la réification de la religion étendre son 
om bre et recouvrir la foi, interceptant et annexant le rapport intime que 
l’hom m e peut entretenir avec son créateur. Le rôle com m inatoire du 
langage est tel que le C om m andeur des Fidèles devient le Com m andeur 
des C ro y a n ts3. Ce processus de cristallisation des com m unautés religieu 
ses n ’est cependant ni abadï ni azali. Un retour, un détour, une parallèle 
est toujours possible. Belle gageure qu’une meilleure écoute des mots, 
une véritable philologie spirituelle, peut aider Y intéressé à réussir4. De 
cela, On Understanding Islam  se voudrait témoignage actif: fides , et 
shahâda.

La critique — surtou t la critique extrinsèque — tient du morbide. 
L ’écrivain qui met le point final à son m anuscrit se condam ne au silence: 
au critique, alors, de procéder à l’autopsie. D ans la vaste surface 
discursive qui s’offre à lui, le critique choisit ses points de pénétration à 
sa guise. Les faiblesses qu’il décèle dans le texte sont en réalité ses forces à 
lui: ses centres d ’intérêt intellectuels ou affectifs, à partir desquels il 
élabore une critique qui a une apparence de cohérence; ses points 
d ’ancrage, à partir desquels il lance des expéditions punitives en pays déjà 
soumis. P ourtan t la critique extrinsèque n ’épuise ni la totalité de

3 « Ja cobson  l’a m ontré , un idiom e se définit m oins par ce q u ’il perm et de dire, que 
par ce q u ’il oblige à dire ( ...)  le fascisme, ce n ’est pas d ’em pêcher de dire, c ’est d ’obliger 
à dire», R o land  Ba r t h e s , Leçon  (Paris: Seuil, 1978), pp. 12 et 14.

4 «Plus le chercheur con tem pla tif est objectif, et m oins il fonde un b onheur éternel, 
c’est-à-dire son bonheur étem el, sur sa relation avec l’objet de sa recherche; pu isqu’il 
ne peut être question  de bonheur éternel que p our le sujet qui est passionném ent et 
infinim ent intéressé.», K i e r k e g a a r d ,  Concluding Unscientifw Postscript, trad . anglaise 
p ar D . Sw enson et W . Low rie (P rinceton: Princeton University Press, 1941), Livre I, p. 33.
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l’ouvrage, ni même l’intégralité des passages retenus. Elle réussit peut- 
être à dém ontrer le com m ent de l’affaire, mais non le pourquoi. Ce 
pourquoi, la critique extrinsèque ne peut y répondre, car elle perçoit le 
texte par référence à un savoir extérieur, à une science norm ative. 
S’attachant aux organes m alades, aux dysfonctionnements du corpus (du 
corps?), elle ne s’attaque en réalité qu ’aux absences. Or, comme dit 
Michel F o u cau lt5, «on ne peut dénoncer les ‘absences’ dans une analyse 
que si on a compris le principe des présences qui y figurent». Ce principe 
des présences, une lecture intrinsèque, immanente, de On Understanding 
Islam  nous perm ettra peut-être de le saisir.

Dès que l’on accepte de faire une lecture immanente de On 
Understanding Islam , on ne peut m anquer d ’être frappé par la religiosité 
du texte. Religiosité qui explique — en partie du moins —  l’opacité du 
langage. On Understanding Islam  ne fait pas que parler de la religion, son 
langage même n ’est pas profane. Et ce qui, de prime abord, a l ’apparence 
d ’une redondance, n ’est souvent que la m arque de cette religiosité. Ainsi, 
l’expression the Qur'ân tex t , redondance flagrante, ne viendrait jam ais à 
l’esprit du chercheur profane qui, lui, se contenterait d ’écrire the Qur'ân. 
Et pourtan t, il y a bien, quelque part, une différence entre le C oran, 
message divin révélé, et le texte matériel qui le représente (différence, je 
présume, entre qur'ân et m ushaf sharif). De même, l’expression eachpoem  
that human beings produce n ’est redondante qu’aux yeux de ceux pour qui 
tou t poème est, ipso fa c to , d ’origine humaine. Discours religieux. L’un 
des fondements de On Understanding Islam  est justem ent que l’histoire de 
l’hum anité ne peut être correctem ent appréhendée à moins d ’une prise de 
conscience effective de sa dim ension transcendantale longtemps occultée: 
l’historique et le transcendantal ne sont point deux catégories distinctes 
(p. 59). Voilà bien le prism e de W .C . Sm ith: une histoire religieuse du 
m onde et de l’Islam. Ni lutte de classes, ni déterminisme économ ique: 
nageant à l’encontre du courant, l’auteur nous invite à le rejoindre, non 
pas au nom d ’un quelconque idéal religieux, mais parce qu’à son avis le 
prisme religieux offre une meilleure compréhension de l’Islam : 
« L ’orientaliste occidental ‘m oyen’ tend à appréhender l’Islam comme un 
phénom ène sociologique, comme une réalité historique qui serait à 
étudier objectivement. Pour lui l’Islam n’est pas une idée dans l’esprit de 
Dieu, mais une simple élaboration humaine évoluant sur la scène de 
l’histoire. Je ne partage aucunem ent cet avis (...)  com prendre une

5 «L a poussière et le nuage», dans L'im possible prison , éd. par Michelle P érro t (Paris: 
Seuil, 1980), p. 32.
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religion qui n ’est pas la nôtre exige une révision sérieuse de la m ajorité de 
nos termes et de nos concepts.» (p. 59). On Understanding Islam  est 
effectivement un ouvrage révisionniste. Et ce révisionnisme contribue à 
l’opacité du langage, W. C. Smith cherchant en effet à faire passer de 
nouveaux concepts et à ébranler des significations séculaires (p. 235). 
H istoire islamique, islam , imân, sharï'a, déterminisme historique, tou t est 
sujet à révision. Concept après concept, brique après brique, W .C . Smith 
déconstruit l’édifice de l’orientalisme, européocentriste et anthropocen 
triste. A travers ce travail de révision, ce que l’auteur recherche, c’est la 
Vérité. Cette Vérité, il la sait, mais il la cherche néanmoins. Cette Vérité 
est présupposée, mais elle est aussi à dém ontrer épistémologiquement. Et 
cette dém onstration épistémologique de la Vérité est perçue par W. C. 
Smith comme la condition sine qua non de son actualisation. Le point 
peut bien, aux yeux du profane, sembler obscur, et la quête tautolo- 
g ique6. L ’approche transcendantale de l’auteur est pourtan t simple: la 
Vérité n ’a absolum ent rien à craindre des vérités scientifiques, et c’est 
uniquem ent en faisant preuve d ’intégrité intellectuelle et de scientificité 
qu ’on pourra  accéder à cette Vérité première et, y accédant, l’actualiser. 
La Vérité est fin, et elle est moyen. Cette Vérité implique l’im brication de 
l’historique dans le transcendantal et, partan t, l’im brication des diverses 
formes de l’historique (l’unité en devenir): «Dieu, qui n’est pas Pluriel, 
engage l’hom m e où qu’il le trouve du mieux qu’il peut, en dépit — ou 
dans le cadre même —  des lim itations des diverses formes de la religion.» 
(p. 237). Vérité m oniste donc: si le transcendantal et l’historique ne sont 
pas deux catégories séparées, alors les histoires (islamique, chrétienne ou 
autre) ne sont que les m anifestations contingentes d ’une seule et même 
histoire. Ainsi, les définitions que les mutakallimün donnent de la foi «ne 
sont nullement les définitions de la foi islamique, mais les définitions 
islamiques de la foi hum aine.» (p. 152). M oniste, On Understanding Islam  
ne l ’est pas uniquem ent dans son contenu, il l’est aussi dans son style. 
D ’où les hésitations de l’auteur à chaque fois qu’il s’agit pour lui de 
form uler les rapports inter-religieux : Chrétiens/M usulm ans? ou 
M usulm ans/Chrétiens? De même, l’introduction de la variante féminine 
après chaque masculin : himjher, he/she, etc. Désir moniste, et outillage 
m oniste: W .C . Smith am bitionne en effet de com prendre l’Islam afin de 
com prendre à travers lui la religion entendue comme phénomène global

6 Indice de la gêne du  profane face à une écriture non-'profane : inaccoutum és, mes 
doigts ont longtem ps hésité devant le clavier de m a m achine à écrire avant de trouver les 
touches qui, ensem ble et dans l’ordre, énonceraient le m ot: Vérité.
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(pp. 6, 45, 111, 113 et 152). Or, se désole l’auteur, l’Islam que nous 
appréhendons est un Islam réifié, tant dans sa réalité socio-historique 
que dans les concepts qui nous la livrent. D ’où l’im portance du travail de 
révision qui devra aller puiser par delà la corruption et le dévoiement des 
m ots un sens originel, pré-systématique. Ce sens originel est moniste, 
alors que celui qui prévaut au jourd’hui est réifié, com m unaliste, sectaire, 
diviseur (pp. 45, 178-179, 183, 188, 192). Il en va ainsi pour le concept 
d ’imân, dont le sens premier, moniste, est celui de foi, et dont le sens 
second, réifié, est celui de croyance. Or, « tan t pour les M usulm ans que 
pour les Chrétiens, la croyance et la foi, loin de signifier la même chose, 
sont en réalité deux catégories distinctes: dans notre croyance, nous nous 
différencions les uns des autres (...)  dans notre foi par contre, nous 
sommes bien plus proches les uns des autres qu ’on ne pourrait 
l’im aginer.» (p. 134). D ’un m ot, W .C . Smith avance ici l’hypothèse que 
l’hum anité ne serait fragmentée q u ’en fonction des concepts réifiés ou 
profanes qui fondent notre appréhension de nous-mêmes et notre vision 
de l’autre. Il invite le chercheur occidental et chrétien à reviser le 
vocabulaire qui fonde son rapport au divin et sa relation à l’Islam. Il 
enjoint de même les chercheurs M usulm ans à dépasser la vision réifiée 
q u ’ils on t de leur propre religion. Voilà bien le parti pris de W.C. Smith : 
pour la Loi et contre la loi, pour le sharr et contre la sharï'a, pour les 
soufis et contre les «com m unalistes», pour Yijtihâd et contre le dogm atis 
me. «U n M usulm an ne serait pas un M usulm an s’il refusait de se 
soum ettre à l’im pératif divin, mais nul n ’est en droit de mettre en doute 
l’Islam d ’un homme qui, en toute conscience et en toute sincérité, se 
trouve en désaccord avec d ’autres quant à la nature exacte de cet 
im pératif.» (p. 85). Cette invitation à se joindre à la quête de la vérité 
s’adresse à une élite: élite qui sait ou qui soupçonne. Et là quête, on le 
voit, se fonde dans le logos : c’est essentiellement p ar le logos dévoyé que 
notre vision s’est réifiée, et c’est par ce même logos que nous serons 
sauvés. Prééminence du logos : qui dit théologie dit Dieu, bien sûr, mais il 
dit au tan t — si ce n ’est parfois plus — connaissance, science, savoir. La 
théologie est une quête épistémologique — et donc sociale — de la Vérité. 
Cette quête, On Understanding Islam  la formule, page après page, en des 
termes qui élaborent une «nouvelle théologie» se passant de particulari 
sation.

Cette nouvelle théologie s’oppose au dogm atism e religieux — m usul 
m an ou chrétien, q u ’im porte —  ainsi q u ’au rationalism e profane. Aux 
dogm atiques religieux de tous bords, elle oppose le monisme dans ses 
nom breuses m anifestations empiriques: développement des com m unica 
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tions et des échanges, im brication politique, économ ique et sociale des 
sociétés hum aines, progrès d ’une science aux dimensions mondiales, 
essor des rapports inter-culturels et inter-religieux : «Sym bole de la fin de 
la période d ’isolem ent: les nouveaux centres de collaboration scientifique 
qui s’érigent au jourd’hui, et où chercheurs occidentaux et savants 
m usulm ans travaillent côte à côte et œuvrent ensemble à une meilleure 
com préhension de l’Islam .» (p. 298). À tous les dogm atiques religieux 
qui lui cherchent noise la nouvelle théologie rétorque: Il ne peut plus y 
avoir au jourd’hui une théologie efficace, ayant prise sur le réel, et qui soit 
islamique, catholique ou protestante; il ne peut plus désormais y avoir 
qu’une théologie hum aine, globale; Dieu est Un et l’a toujours été; à 
présent la science devient U ne: monisme épistém ologique: le U n de la 
Science du U n. M ais y-a-t-il vraim ent com bat? On pourra it en effet —  et 
à juste titre —  penser que ces dogmatiques, nostalgiques survivants d ’un 
autre âge, sont bien tenus en laisse par les divers organismes in ternatio  
naux (onu, Banque M ondiale, etc.) ainsi que par les idéologies universali 
santes qui répartissent l’aide financière, canalisent la coopération, et 
m onopolisent le discours public à l’échelle mondiale. Décrié, ridiculisé, le 
discours de jactance, le discours raciste (au sens prem ier du terme). Il ne 
trouve sa place ni dans la science ni même dans l’a r t7. Il existe, pour sûr, 
mais il est «m ineur», on le cache chez soi, il ne prend jam ais l’air. Et dans 
ces pays où il éclate au grand jo u r pour y être béni, par l’É tat, il irréalise et 
finit par devenir m ensonger (qu’on pense, par exemple, au discours 
intégriste de la révolution islamique qui n ’empêche nullem ent les au tori 
tés iraniennes de recevoir une assistance militaire d ’Israël). D ogm atique, 
raciste, chauvin ou obscurantiste, l’ennemi d ’hier vaincu, maté, s’est, bon 
gré mal gré, plié aux exigences du jeu international, et l’humanisme 
m oniste a fini par le digérer par l’entremise des structures universelles et 
dichotom iques (Est/O uest, N ord/Sud, etc.).

A utre ennemi, le rationalism e profane, anthropocentriste, auquel la 
nouvelle théologie oppose sa vision théocentrique du m onde et sa foi en 
l’im brication dè l’historique et du transcendantal. Et pourtan t, malgré les 
apparences, et quoi qu ’en dise W. C. Smith, le rationalism e anthropocen 
trique accom m ode très bien la nouvelle théologie. Il fait place à ce dis 
cours qui, com m e lui, est essentiellement m oniste : Unesco et autres onu, 
dialogues islam o-chrétiens, «trilogues»8, rencontres entre chercheurs

7 Sym bole caricatu ral de cette tendance: l’unesco refuse de financer un ouvrage sur 
l’hérald ique m usulm ane parce que le projet évoque la guerre.

8 Le m ot est de Valéry G iscard  d ’Estaing. En dépit du  contresens évident, il a pris: 
indice d ’un désir p ro fond  de to talisation .
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m usulm ans et leurs collègues occidentaux, donations pétro-islamiques 
aux universités de l’Europe et de l’Amérique, etc. Tout cela fait une place 
de choix à W. C. Smith et à la nouvelle théologie, au nom d ’une hum anité 
une et d ’un avenir commun 9. Lisant (p. 237) «Dieu, qui n ’est pas Pluriel, 
engage l’homme où qu’il le trouve du mieux qu’il peut, en dépit — ou 
dans le cadre même —  des lim itations des diverses formes de la religion», 
et lisant (p. 260) l’hypothèse de W .C . Smith sur les divergences 
christologiques entre langues sémitiques et langues indo-européennes, 
j ’avais frémi — et pas d ’horreur. Mais j ’ai vite déchanté. Il paraît en effet 
que la différence existe, mais qu’elle est là pour être identifiée, «recon 
nue», étudiée, et par l’étude sauvegardée mais dépassée (e.g., pp. 218- 
219). N on, il n ’y a là nul hymne à l’inégalité ontologique, nul chant de la 
différence, nulle jactance, nulle noblesse raciste, mais encore, mais 
toujours, cette humilité, cette humilité étouffante, castratrice, la fausse 
humilité des envoyés divins, porteuse de culpabilité. L’arène in ternatio  
nale et ses supports institutionnels sont l’apanage du discours de 
conciliation et du langage d ’harm onie. L ’auto-censure y est de règle. 
T out le m onde est gentil. T out le m onde est le frère de tout le monde. 
Mais certains frères, il faut bien le dire, n ’ont pas eu beaucoup de chance: 
ils étaient peut-être trop éloignés de l’océan, ou alors trop proches. Et 
puis, c’est aussi la faute à la colonisation (mea culpa, mea culpa, tnea 
maxim a culpa sur les bancs européens), sans oublier les phallocrates. 
Mais à présent, tou t va changer: Les PA (pays-avancés) aideront les 
PM A  (pays-moins-avancés), et bientôt tout le monde deviendra 
PTA A LU Q LA  (pays-tout-aussi-avancés-les-uns-que-les-autres). Les 
intellectuels au rabais de l’Occident continueront à s’offrir des colloques 
ensolleillés aux frais de la princesse (arabe pour le moment), et du tiers- 
monde, des élites étatiques et mimétiques continueront à venir s’entasser 
à Paris autour du temple moniste de l’unesco. Et tout le monde sera l’égal 
de tou t le monde. Et l’hom m e blanc se blanchira en collaborant avec.le 
N oir bon teint. E t on ira tous s’habiller chez unisex. Et on inventera le 
pronom  neutre. Et le pigeon english dom inera la terre. Et rien ne 
changera. J ’en veux pour preuve ce graffito lu dans le métro londonien: 
«Les humbles hériteront peut-être de la terre, mais les puissants se 
réserveront certainem ent les richesses du sous-sol.»

La dialectique de la différence a finalement détrôné la dialectique de la 
contradiction. « L ’unité dans la diversité» est le nouveau slogan. Que le 
M usulm an reste m usulm an, et le N oir noir, et le Blanc fidèle à lui-même,

9 Cf. par exemple le titre de l’ouvrage de Roger G a r a u d y , L ’Islam habite notre avenir.
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et ensemble nous bâtirons le monde-arc-en-ciel de demain, dans et par 
notre diversité. «Le droit à la différence» est le m ot d ’ordre du jour. Mais 
la différence relève-t-elle du droit?  Peut-elle être octroyée, reconnue, et 
préservée à coups de chartes et de discours? Ou alors s’arrache-t-elle? 
Praxis, la différence doit s’imposer, et à chaque instant. Loin de se fonder 
dans le droit, elle surgit de la fureur. En ce sens, le fameux droit à la 
différence rejoint les parcs naturels, les réserves forestières, les cam pa 
gnes écologiques, et les décrets pour la sauvegarde des espèces animales 
et végétales en voie de disparition. Ce droit à la différence est synonyme 
de folklore, de décor, il n ’est pas synonyme de vie. Octroyé par le plus 
fort au plus faible (par l’homme blanc à l’esquimau, à l’indien 
d ’Am érique ou au phoque) à grands flots de sympathie, ce droit-là est un 
leurre qui cache mal un désir de totalisation, et qui ne laisse survivre que 
l’om bre d ’une différence déjà abolie. N on, je n ’ai vraim ent aucune envie 
d ’être une baleine b leue10. «Vive la différence» est un slogan anesthé 
siant, faux. Seul est vrai le cri — inintelligible effrayant — de «Vive ma 
différence». Mais reconnaître ce fait, c’est accepter, pour le moins, 
d ’assumer la fureur, l’ire, la volonté de puissance, et l’identité parfaite de 
la défense avec l’a tta q u e 11. Reconnaître ce fait, c’est surtout risquer de 
sortir du dom aine du sens universel. Ce, justem ent, qu ’on cherche coûte 
que coûte à éviter.

M oniste, la nouvelle théologie n ’a absolum ent rien à craindre de 
l’anthropocentrism e. De l’européocentrisme, peut-être oui, mais il est 
m ort: il s’est anéanti de bonne grâce dans l’anthropocentrism e totalisant. 
Les présupposés de la nouvelle théologie et de l’anthropocentrism e 
peuvent bien être différents — Dieu d ’un côté, l’homme de l’autre — , le

10 II faut croire q u ’on a fait bien du chem in depuis ce X V Ie siècle où l’on pensait que la 
sym pathie entre les êtres, les choses et les élém ents (e.g., racines -*  eau, tournesol —» soleil) 
«est une instance du M êm e  si forte et si pressante qu ’elle ne se contente pas d ’être une des 
form es du  sem blable; elle a le dangereux pouvoir d 'assimiler, de rendre les choses 
identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire d isparaître en leur individualité, — 
donc de les rendre étrangères à ce q u ’elles étaient. La sym pathie transform e. Elle altère, 
m ais dans la direction de l’identique, de sorte que si son pouvoir n ’était pas balancé, le 
m onde se réduirait à un point, à une m asse hom ogène, à la m orne figure du M ême ( ...)  
C ’est pou rquo i la sym pathie est com pensée par sa figure jum elle, l’an tipath ie. Celle-ci 
m aintient les choses en leur isolem ent et empêche l’assim ilation ( ...)  Par ce jeu  de 
l’an tipath ie  qui les disperse, mais to u t au tan t les a ttire  au com bat, les rend m eurtrières et les 
expose à leur to u r à la m ort, il se trouve que les choses et les bêtes et toutes les figures du 
m onde dem eurent ce q u ’elles son t.» , M ichel F o u c a u l t , Les m ots et les choses (Paris : 
G allim ard , 1966), p. 39.

11 N o tons, p a r  exemple, que jusque dans les années soixante, le M inistry o f  Defence  
b ritann ique  s ’appelait encore le W ar O ffice. Et que dire, alors, de T sahal: F orce de 
Défense Israélienne.
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message, lui, est identique, et commune aux deux la sacralisation du 
logos. D ans les deux systèmes, en effet, le prisme est le savoir. Tout 
comme l’anthropocentrism e, la nouvelle théologie recherche la Vérité par 
la voie de la connaissance scientifique. Du coup, elle ne s’oppose pas tant 
à la rationalité  profane, son émule, q u ’à la spiritualité, c ’est-à-dirc à la 
recherche de la Vérité par le déplacement, l’ascèse et le décentrement 
subjectif12. M uette, insensible aux catégories du social, peu férue 
d ’anthropologism e, la spiritualité échappait encore largement aux rela 
tions de pouvoir. Pour la traquer, l’anthropocentrism e rationnel était 
bien piètrem ent équipé. Il fallait pour cela un Cheval de Troie, un G rand 
Inquisiteur à l’allure de prophète, un domini am is travesti: la nouvelle 
théologie. B randissant l’étendard de la spiritualité, la nouvelle théologie 
s’efforce de récupérer la spiritualité au profit de l’anthropologism e 
moniste (monotheos, monanthropos, monologos) et de la mobiliser contre 
tout ce qui —  illuminé, partisan pervers et entêté de sa singularité, 
absentéiste, ou idolâtre pour qui deux malheureux bouts de bois crucifiés 
valent bien une guerre —  met en cause le sens universel et ébranle la 
dom ination des schémas perceptifs un ita ires13. Face à cette vaste 
offensive qui cherche à la théologiser, la spiritualité cède du terrain, elle 
se fait atopique, elle passe ailleurs en se créant de nouvelles lignes de 
fuite. Chassée du sacré, elle investit le profane, et pour se dérober, 
d ’au cu n s14 tentent au jou rd ’hui d ’expérimenter une véritable spiritualité 
im m anente —  spiritualité matérielle, si j ’ose dire.

D ans le dom aine des études arabo-islam iques 15, on voit de même se 
dessiner de telles lignes de fuite esquissées par des chercheurs qui veulent 
se déprendre du pouvoir, religieux soit-il ou profane. L’orientaliste qui, 
de nos jours, tente d ’éluder les relations de pouvoir et de recouvrer sa 
liberté de savant et d ’écrivain, s’efforce de se situer à l’intérieur d ’un 
cham p d ’objectivité, de scientificité, de désir de vérité et d ’empathie. Il 
œuvre à évacuer de son discours les préjugés racistes hérités de

12 Sur le passage d ’une recherche de la Vérité par l’affect à une recherche de la Vérité par 
la raison  («m om ent cartésien»), voir Michel F o u c a u l t , L ’herméneutique du sujet, cours au 
Collège de France ( 1981-1982).

13 C ontrairem ent à ce que W .C . Sm ith et tan t d ’autres voudraien t nous faire croire, ces 
phénom ènes particuliers ne sont pas un avatar du dogm atism e, et ils n ’annoncent pas un 
re to u r aux siècles «obscurs» .

14 «O n a supprim é ici les nom s de quelques-uns de nos au teurs. Celui qui partage le 
sentim ent de C h arlo tte  à leur égard trouvera leurs nom s dans son cœur. Et quan t aux 
autres, q u ’onl-ils besoin de le savoir.»  (G oethe, note à Werther).

15 P o u r des raisons de com m odité, orientalisme et études arabo-islamiques seront 
em ployés ici de m anière interchangeable.
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l’orientalisme traditionnel; il laisse de côté tout jugem ent de valeur; il 
accepte l’autre —  en l’occurrence l’arabo-islam ique —  dans sa digne 
altérité; et il lui arrive même de se rapprocher de cet autre afin de 
contribuer à lui restaurer son authenticité. A pproche positive, scientifi 
que et anti-raciste qui prend le contre-pied d ’un orientalisme traditionnel 
trop longtem ps lié au colonialisme, fondant son savoir sur des principes 
supputés essentiels, et dont le discours, au ton volontiers méprisant, 
s’articulait sur une pléthore de dogmes racistes et anhistoriques. Il ne 
serait pas faux, je crois, de dire que la liberté et l’indépendance de 
l’orientaliste se mesurent aujourd’hui au décalage qu’il effectue par 
rapport aux acquis de la vieille école, ainsi qu’à cet élan farouche et 
généreux qui le pousse à se dém arquer des instances officielles du 
pouvoir. Fini —  ou presque — le temps où l’on discourait cohéremment 
sur le bon M usulm an et le mauvais M usulm an. Ni bon ni mauvais, le 
M usulm an est désormais un homme, comme tous les autres hommes: 
l’ém ancipation de l’orientaliste retrouve ainsi celle du tiers-monde. Les 
orientalistes des trois dernières décades ont, dans leur grande majorité, 
été formés dans ce climat d’étude positif et objectif. M ilitants de 
l’humanisme, certains se m ontrent d ’ailleurs plus sensibles aux besoins 
des anciennes colonies qu ’aux exigences supposées de leurs propres 
sociétés, et ils sont plus proches des pays en voie de développement que 
des chancelleries occidentales. M oins enclins à la croisade humaniste, 
d ’autres recherchent, loin du temps présent, une sérénité caractéristique 
de ces siècles que la politique semble délaisser. D ’autres encore se taillent 
innocem m ent de petits domaines philologiques, num ism atiques ou ésoté- 
riques libres, en apparence du moins, de toute polémique. C ’est donc par 
un décentrem ent par rapport à son époque, par un mouvem ent de 
déterritorialisation vers l’Orient, ou encore par un sentim ent de sym pa 
thie envers le tiers-monde, que l’orientaliste m oderne réaffirme son 
indépendance vis-à-vis du pouvoir et souligne sa liberté de pensée et 
d ’écriture. Objectivité, scientificité, volonté de vérité et em pathie hum a 
niste tracent les lignes de fuite qui em portent l’orientaliste au loin, hors 
d ’atteinte des tentacules du pouvoir.

Vœux pieux. On n ’échappe pas aussi facilement au pouvoir. Et si l’on 
croit y échapper, c’est qu’on se fait du pouvoir une idée fausse. On 
imagine le pouvoir comme un phénomène extérieur à soi, propre à un 
appareil d ’état, à une classe, à une élite dirigeante: un diable qui viendrait 
investir un discours candide et s’en emparer. Barthes, Deleuze, Foucault, 
d ’autres encore, l’ont m ontré: le pouvoir est diffus, il n ’est pas un mais 
pluriel, le pouvoir n ’existe pas, il y a du pouvoir, il y en a dans les
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groupes, les individus, les rapports sociaux, et surtout dans le langage. 
Pas plus que l’orientaliste traditionnel qui reconduisait le pouvoir 
occidental en place et l’assum ait pleinement et volontairem ent, le nouvel 
orientaliste qui, lui, récuse ce pouvoir occidental et le dénonce, n ’arrive, 
en réalité, à se m ouvoir hors des relations de pouvoir. À cela deux 
raisons: l’une relève de Va priori d ’objectivité, de scientificité et 
d ’em pathie qui fonde le nouveau discours orientaliste; l’autre est le 
propre du langage.

L ’objectivité de W. C. Smith, ses scrupules et son em pathie participent 
pleinement, on l’a vu, à une configuration dom inante de pouvoir; ils 
renforcent l’idéologie totalisante qui articule notre société et le monisme 
qui nous em porte. Parlant par ailleurs 16 de Orientalism d ’Edward Said, 
j ’avais fait rem onter l’hum anism e de l’auteur, sa sympathie pour l’Islam, 
sa dénonciation des abus occidentaux et sa critique acerbe de 
l’orientalisme traditionnel ju sq u ’à cette même configuration de pouvoir. 
Théocentrisme d ’un côté, anthropocentrism e de l’autre, mais toujours 
monisme. Dialectique de la différence chez l’un, dialectique de la 
contradiction chez l’autre, mais toujours, mais encore, humanisme. 
W. C. Sm ith et Edward Said peuvent bien, chacun à sa manière, vitupérer 
le dogm atism e, le racisme, le colonialism e ou le chauvinisme. Ils ne font là 
que toucher à des pouvoirs bien circonscrits, contingents, caractérisables, 
et souvent dépassés. S’acharnant contre un pouvoir donné, ils passent à 
côté de la réalité du pouvoir, ils épargnent surtout cette figure particuliè 
re et triom phante de pouvoir qui façonne leur propre discours et 
détermine le message rédem pteur dont ils se font les h é ra u ts17. 
W. C. Smith et Edward Said n ’arrivent à échapper à une configuration 
donnée de pouvoir (celle qui soutenait l’orientalisme traditionnel) qu ’en 
se je tan t au cou d ’une autre configuration de pouvoir, plus avancée, elle, 
plus efficace aussi, et certainem ent plus subtile. C ’est qu’on n ’a jam ais le 
choix entre l’extérieur du pouvoir et son intérieur. On peut uniquem ent 
choisir entre diverses figures du pouvoir. Il s’est fait que Smith et Said, 
pour les prendre comme exemple, ont choisi de saborder un bateau qui 
coulait déjà, pour voler au secours de la victoire et aller rejoindre le

16 V oir «O rientalistes éconduits, O rientalism e reconduit» , dans Arabica, X X V II (2).
17 On sait que lors de son jeûne dans le désert, Jésus avait été tenté par le diable trois 

fois. Et trois fois Jésus résista à la ten tation . M ais on dit (Somerset M a u g h a n , Le f i l  du 
rasoir) q u ’en réalité l’histoire ne s’a rrê ta  pas là. S atan  revint en effet à la charge et d it à 
Jésus: «Si tu  acceptes la honte, la disgrâce et le m alheur, une couronne d ’épines et la 
m ort su r la croix, alors tu  sauveras la race hum aine.»  Et Jésus succom ba.
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courant hum aniste et révolutionnaire: une révolution, disons-le, assez 
bien assise.

Or, si l’orientaliste ne réussit pas à se propulser hors du pouvoir, ceci 
n ’est pas uniquem ent dû à la manière dont il parle, par exemple, de 
l’Islam. Le comment d ’un discours sur l’Islam reflète en effet une figure 
particulière et caractérisable du pouvoir (humaniste, raciste, impérialiste, 
révolutionnaire). Mais si, par delà cette figure précise, l’orientaliste 
s’inscrit, bon gré mal gré, dans des relations de pouvoir indépendantes du 
contenu doctrinal de son discours, c ’est bien parce que cet orientaliste 
parle, c ’est-à-dire parce qu ’il fait usage du langage. Il n ’est plus ici 
question d ’un pouvoir particulier, contingent (réactionnaire ou progres 
siste), mais du pouvoir pluriel et palingénésique: «La raison de cette 
endurance et de cette ubiquité, c’est que le pouvoir est le parasite d ’un 
organisme trans-social, lié à l’histoire entière de l’homme, et non pas 
seulement à son histoire politique, historique. Cet objet en quoi s’inscrit 
le pouvoir, de toute éternité hum aine, c’est: le langage —  ou pour être 
plus précis, son expression obligée: la langue.» 18.

Omniprésence du pouvoir, et qui se fait d ’autant plus pesante et 
étouffante dans le cham p des études arabo-islamiques. L’Islam est en 
effet trop  actuel, trop  chargé. Au nom de cet Islam, trop d ’hommes 
rêvent et désespèrent, souffrent et font souffrir, dom inent et sont 
dominés, tuent et sont eux-mêmes tués, pour qu’on puisse, en toute 
quiétude et mine de rien, chercher à le comprendre, cet Islam, à 
l’appréhender, à le saisir, à le posséder comprendre, appréhender, saisir, 
posséder : vocabulaire épistémologique certes, mais aussi — mais autant
—  vocabulaire com m inatoire, policier. L ’Islam fait couler trop d ’encre. 
Volens nolens, il suscite dans trop de lieux savants, trop de départem ents 
où trop de chercheurs cherchent à le com prendre, en confondant souvent 
com prendre avec prendre. L ’orientaliste peut-il espérer en sortir? Peut-il 
envisager, réellement, de se tracer une ligne de fuite qui serait autre que 
leurre ou que silence? L ’aventure vaut d ’être tentée, même si le voyage 
s’annonce pour le moins hasardeux.

D ésapprendre l’orientalism e: pénible apprentissage. En com paraison, 
la maîtrise orientaliste fait figure de voyage organisé. A pprenant à 
connaître l’Islam et à le com prendre, l’aspirant orientaliste se coule en 
effet dans un discours enveloppant. Guidé par des m entors qui ne 
dem andent qu’à être rattrapés, il se laisse porter par des concepts dont la 
récurrence le berce et le réconforte. La voie étant tracée, creusée, il lui

18 R oland  B a r t h e s ,  Leçon, op. cit., p. 12.
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suffit de la raffiner, de l’enrichir. Rien de tel quand il s’agit de 
désapprendre. Ni m aître, ni modèle, ni institution, ni récurrence: la 
m ontée vers la maîtrise est ici «élévation à l’inquiétude et à l’absence de 
repos» (Michel Serres). Solitaire, l’orientaliste devra tracer ses propres 
lignes de fuite où l’affect le disputera souvent à l’intellect. D u moins 
pourrait-on  en évoquer ici quelques figures possibles. D ésapprendre 
l’orientalism e nécessite en effet certains réajustem ent préliminaires, 
propres à ébranler la quiétude et la cohérence de l’islamologie tel que 
nous la vivons.

Réajustem ent mental d ’abord. L ’orientaliste devra se dégager de 
l’actualité de l’Islam (anglais: topicality). Ce qui ne veut nullement dire se 
retirer loin des réalités d ’un Islam contem porain pour se réfugier dans 
l’héraldique médiévale ou dans l’autourserie. Ce que cela veut dire, c’est 
qu’il faut cesser d ’envisager l’étude de l’histoire islamique comme une 
opération de recouvrem ent d ’un passé enseveli ou interrom pu, et sa 
restitution à une hum anité infidèle ou amnésique, ou alors à un Islam 
mutilé, am puté de sa mémoire. Effectuant un réajustem ent mental, 
l’orientaliste se placera donc vis-à-vis de son objet d ’étude islamique dans 
cette même position qu ’il pourrait adopter envers, disons, l’étude de Gog 
et M agog ou celle de l’A tlantide. Il appréhendera de même la langue 
arabe comme une langue morte, et non comme une langue chargée de 
pouvoir et pour laquelle — et par laquelle — des hommes, aujourd’hui, 
se constituent en groupes et en partis, se définissent, et luttent pour le 
pouvoir. Toujours, l’orientaliste évitera d ’envisager l’Islam comme «sec 
teur de notre hum anité com m une» (W. C. Smith dixit), et l’histoire 
islamique comme phase d ’un temps linéaire et qui serait un. L’orienta 
liste devra effectivement trivialiser son objet de recherche afin de contrer 
l’utilisation grégaire de son savoir et son annexion par le pouvoir. Borges 
disait un jo u r  que si l’on faisait abstraction de l’Afrique noire, si l’on 
supposait que cette A frique n ’avait jam ais existé, l’histoire de l’hum anité 
n ’en serait pas pou r autant différente: avec ou sans l’Afrique noire, les 
choses se seraient passées de la même façon. Borges entendait par là 
trivialiser l’A frique noire, mais il le faisait dans le cadre mental d ’une 
hum anité com m une et d ’une histoire une. Si l’on tente à présent 
d ’appliquer cette logique de trivialisation à l’aire arabo-islamique, 
l’opération ne réussirait pas. Ou plutôt si: elle pourrait en fait réussir si 
bien qu ’elle ferait voler en éclats le cadre coercitif d ’une hum anité une et 
d ’un temps linéaire façonnés rétrospectivement par les survivants, qui, 
écrivant l’histoire, s’approprient les m orts et im posent un ordre à la 
m ultiplicité. T rivialisant l’Islam, l’orientaliste redistribuerait alors les
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données islamiques dans une galaxie de mondes possibles (Jaakko 
H intikka), m ondes possibles conjugués au passé, inactuels et inactualisa- 
bles, et, partan t, difficiles à annexer. Le pouvoir aura beau chercher, il ne 
lui sera pas facile de les utiliser.

Réajustem ent mental d ’au tan t plus nécessaire que la réclusion volon 
taire que l’orientaliste peut s’imposer en se confinant à des domaines 
d ’étude partiels et marginaux (philologie, astronom ie, etc.), et le retrait 
stratégique qu’il peut effectuer dans le temps, loin de la politique et de la 
polémique, ne suffisent plus, tant s’en faut, à assurer que son travail 
échappera au pouvoir. Le pouvoir s’empare en effet de la recherche et de 
l’écriture pour en faire ses choses et s’en servir, non seulement au niveau 
des recettes de dom ination ou d ’exploitation directe, mais aussi —  et c’est 
par là qu’il touche à ces champs marginaux et à ces siècles reculés chers à 
l’orientaliste —  pour les utiliser dans le cadre de stratégies diplom atiques, 
culturelles, qui, plus que les politiques de dom ination et d ’exploitation, 
caractérisent la figure contem poraine du p o u v o ir19. P lu tô t que de 
délaisser les zones polémiques de la recherche pour se réfugier, en bonne 
conscience, dans des objets apparem m ent innocents, l’orientaliste devra 
apprendre à se rétracter quand il le faudra, et à dénoncer toute annexion 
de son savoir par le pouvoir, sans pour autant chercher à faire la part des 
choses en distinguant une bonne annexion d ’une mauvaise annexion (oui 
à la p a ix /n o n  à la guerre, oui à l’h a rm on ie /non  au chauvinisme, etc.). 
Par delà les bonnes et mauvaises utilisations du savoir par le pouvoir, 
c’est le principe même de cette utilisation qui devra être mis en cause. De 
nos jours, les figures dom inantes du pouvoir semblent être l’humanisme 
moniste, l’intégrisme raciste et, figure la plus puissante: celle qui naît de 
l’im brication complice de l’un dans l’a u tre 20. L’orientaliste tentera 
d ’éluder les figures de pouvoir qui dominent le m om ent; il cherchera à se 
situer dans une figure minimale, une figure em bryonnaire qui ne génère 
encore du pouvoir que par à-coups, quitte à en sortir aussitôt qu ’elle aura 
acquis assez de cohérence pour pouvoir s’imposer à son tour.

Politique, cette deuxième opération en appelle une troisième, politique 
aussi, mais égalem ent institutionnelle: repenser les rapports entre les 
orientalistes occidentaux et les historiens, politologues, sociologues et

19 L ’unesco n ’a d ’ailleurs rien inventé. À la fin du X IX e siècle déjà, G uillaum e II ...
20 Cf. p a r exem ple le discours hum aniste et conciliant de l’E urope qui reconduit et 

renforce le racism e à rebours du tiers-m onde et le pouvoir sectaire de certains régimes, 
et ce, p ou r des considérations de fournitures énergétiques, de politique interne, ou de 
m auvaise conscience: les A rabes et le pétrole, les A fricains et la cu lpabilisation  post 
coloniale, les Israéliens, D achau et l’électorat juif.
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autres savants orientaux qui se penchent sur l’Orient. Il faut en effet se 
rendre à l’évidence que ces chercheurs et intellectuels de l’Orient 
(Israéliens, Libanais, Arabes, Iraniens ou autres) font, eux aussi, de 
l’orientalism e; et non des m oindres, puisqu’ils pensent et représentent, au 
profit d ’un pouvoir établi ou alors d ’un projet de pouvoir, des événe 
ments, des sociétés, des hommes et des rapports dits orientaux. Et avant 
que de crier au racisme, considérons p lu tô t l’hypothèse suivante : en cette 
période m arquée par l’ém ancipation du tiers-monde et la m arginalisation 
corrélative de l ’orientalisme par rapport aux pouvoirs en place en 
Occident, ce sont en réalité ces orientalistes orientaux qui ont repris à leur 
com pte les vieilles fonctions de l ’orientalisme traditionnel. La décoloni 
sation a en effet libéré le tiers-m onde et écarté l’orientaliste occidental, 
puis elle a remplacé ce dernier par le savant «indigène». Les m ots 
d ’ordre, les symboles, les couleurs et l’habit ont peut-être changé, mais la 
fonction est restée la même. Le chercheur arabe, israélien ou iranien qui 
étudie «son» histoire et «sa» société se retrouve, vis-à-vis des instances 
officielles du pouvoir, dans la même position occupée jadis par 
l’orientaliste occidental qui, du temps des empires, étudiait cette même 
histoire et cette même société. C olonisation d ’un côté, révolution de 
l’autre, mais toujours récupération et annexion. Tout comme l’orien ta 
liste occidental d ’avant-guerre, le chercheur oriental contem porain est 
souvent l’instrum ent direct d ’un pouvoir en place, sinon d ’un autre 
pouvoir qui cherche à se faire une place. Et, contrairem ent en cela à 
l’orientaliste occidental qui est au jourd’hui marginal ou marginalisé, 
l’orientaliste oriental est directem ent im briqué dans le pouvoir: il y joue 
un rôle form atif. Et voilà que par l’entremise des dialogues nord-sud, des 
«trilogues» arabo-afro-européens, des colloques redondants et des to u r 
nées sur tapis rouge des al-ustâdh al-kabïr, voilà donc l’orientaliste 
occidental qui se fait le complice d ’un collègue oriental plus m ilitant 
q u ’intellectuel, et plus apparatch ik  que chercheur. D ésapprendre 
l’orientalisme exige qu ’on dise non aux élans — encouragés —  de 
sym pathie révolutionnaire, qu ’on dise surtout non à la mauvaise con 
science, à cette culpabilité génétique héritée de la déconfiture coloniale et 
du traum atism e nazi et, du coup, q u ’on refuse d ’avoir quoi que ce soit à 
faire avec des m ondanités savantes et des discours sirupeux qui, tous, 
reconduisent des élites politiques et culturelles orientales souvent trop 
bien assises, même dans l’opposition 21. Croyez-vous donc que parce que

21 Je lisais dernièrem ent les m ém oires d ’un  ém inent journalis te  et nationaliste arabe  
dont je tairai le nom , et qui écrit q u ’à la suite de la guerre de ju in  67, il avait souffert d ’une
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m on Père a été jàdis au service d ’un pouvoir colonial, je vais à présent 
m ’acoquiner avec les valets d’un pouvoir révolutionnaire? Chargé de 
tous les péchés du m onde, l’A ne nietzschéen s’est déjà enfoncé dans le 
désert. Faut-il donc que je prenne le même chemin que lui en m ’inventant 
de nouveaux péchés? La véritable rupture avec l’orientalisme trad ition  
nel passe à mon avis par une cassure avec l’orientalisme oriental 
contem porain. C ar ce serait là, non plus une simple substitution de signes 
et de symboles, mais une véritable césure au niveau même de la fonction 
du savoir dans la société.

Et pour compenser cette césure —  tout en la consacrant d ’ailleurs — 
on pensera par exemple à intégrer à l’orientalisme de jeunes esprits 
heureusem ent ignorants.de l’Islam et libres de tout savoir orientaliste. 
À ceux-là, on ne cherchera pas à inculquer les concepts de l’islamologie; 
on se contentera de leur assurer la maîtrise de la langue (arabe, persan) 
entendue comme code, comme chiffre. Avec la seule langue pour outil, 
ces chercheurs travailleront à même les textes (le Kâmil d ’Ibn al-Athîr, 
par exemple), élaborant ainsi leurs propres Islams et leur propres 
Orients, libres de toute essence et de toute identité présupposée. Ils 
pourron t ainsi, peut-être, dire vrai, sans pour autant être dans le vrai de 
l’orientalism e 22. Originalité de vue et fraîcheur de l’approche viendraient 
alors pallier les aveuglements et les tares engendrés dans l’orientalisme 
par trop  de mariages de raison et trop de rapports épistémologiques 
consanguins. Et aux savants orientalistes viendraient s’ajouter des 
chercheurs «naïfs» qui insuffleraient dans les veines raidies de 
l’islamologie une saveur nouvelle.

L ’orientaliste devra aussi s’a ttaquer aux formes de son discours afin 
d ’esquiver, dans la mesure du possible, les relations de pouvoir véhiculées 
par la langue même et d ’alléger le pouvoir qu ’elle exude. Et là, une 
première tâche sera de rejeter catégoriquem ent le langage-transparence 
qui caractérise (c’est du moins ce que l’on veut nous faire croire) la 
recherche scientifique. Refuser le langage-transparence, c’est refuser de 
considérer l’écriture comme étant l’expression limpide d ’une pensée déjà 
cristallisée dans un temps pré-discursif; c’est aussi refuser d ’y voir le 
reflet fidèle d ’un réel fini et qui ne dem anderait q u ’à être représenté. 
Refuser le langage-transparence, c’est accepter que la pensée évolue et se 
forme dans l’acte même d ’écriture; c’est aussi accepter que le réel, qui est

désillusion telle q u ’il avait fait savoir aux gouvernem ents arabes qu’il ne reviendrait plus 
vivre dans le m onde arabe avan t la libération  de Jérusalem . Son exil? Eh bien, la Suisse!

22 Sur la différence entre dire vrai et être dans le vrai, voir Michel F o u c a u l t , L'ordre du 
discours (Paris: G allim ard , 1971), p. 37.
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un ordre pluridim ensionnel, ne coïncide jam ais exactem ent avec le 
langage qui, lui, est unidim ensionnel23. L’écriture entretient en effet avec 
la pensée comme avec le réel des rapports de m odification, et de violence 
porteuse de nouvelles réalités. L’écriture n’est pas un m iroir docile, elle 
n ’est pas que mimésis: elle trans-form e la pensée, elle dé-form e le réel. 
Rejetant loin de lui le mythe du langage-transparence, l’orientaliste 
viendra donc s’installer à même ce m ur qu’on élève un peu trop 
facilement entre les savants d ’un côté, les écrivains de l’autre. D ’un m ot, 
il se créera à tâtons, et loin du langage-transparence dom inant, une 
écriture lisible mais inutilisable. Ce palier d ’écriture, on pourra it lui 
donner le nom  d ’art, et plus précisément de littérature. En ce temps où 
l’art et la littérature de l’Orient, soumis au jeu politique, sont totalem ent 
annexés par le p o u v o ir24, on cherchera à hâter l’émergence d ’un art et 
d ’une littérature orientalistes qui ne seraient nullem ent pont entre 
l’Orient et l’O ccident, mais qui seraient surtout déportem ent. Le savoir 
orientaliste viendrait alors se fondre dans la forme, illustrant ainsi 
l’im portance de la littérature comme outil du désapprentissage. C ar la 
littérature «fait tourner les savoirs, elle n ’en fixe, elle n ’en fétichise 
aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est précieux (...) 
la littérature ne dit pas qu ’elle sait quelque chose, mais q u ’elle sait de 
quelque chose (...)  Parce qu ’elle met en scène le langage, au lieu, 
simplement, de l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la 
réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le 
savoir, selon un discours qui n ’est plus épistémologique, mais dram ati 
que» 25. Il est bien entendu que dans la mesure où il continuera d ’écrire, 
l’orientaliste ne sera jam ais hors-pouvoir. Il fera cependant de sorte à être 
toujours so rtan t, en voie de sortie: jam ais à l’extérieur, certes, mais 
toujours vers l’extérieur, dans un transit continu. E t c’est dans ce 
déplacement constant que l’orientaliste désapprendra l’orientalisme. Il 
privilégiera l’approche expérimentale aux dépends des recettes m éthodo 
logiques, et le style aux dépends des données brutes de savoir; plus que 
dans des rapports interdisciplinaires — grégaires par excellence — , c’est 
dans des rhizomes hum ains — individuels et pervers —  qu’il ira se

23 Voir Michel F o u c a u l t , Les m ois et les choses, op. cit., p. 25, et R oland  Ba r t h e s , 
Leçon, op. cit., p. 22.

24 Ainsi, le Festival du  M onde de l’Islam  qui s’est tenu il y a de cela quelques années à 
L ondres: festival culturel, mais aussi m ondain , dip lom atique et politique. De même, les 
fonds qui perm etten t aux départem ents universitaires occidentaux d ’a rt et d ’architecture 
islam iques de fonctionner.

25 R oland  Ba r t h e s , Leçon , op. cit., pp. 18-19. Sur le rap p o rt de la litté ra tu re  au savoir, 
voir aussi M ichel F o u c a u l t , Les m ots et les choses, op. cit., pp. 57-59 et 307-313.
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couler; et, intégrant à la recherche scientifique la littérature, la musique, 
le cinéma et, pourquoi pas, la télévision, il délaissera l’écriture verticale 
de la spécialisation — facilement récupérable — au profit d ’une écriture 
horizontale qui renouerait avec son existence extra-m uros. Au niveau 
même de l’écriture, le travail prendra des formes multiples et personnel 
les: Averroès et la rhétorique; Joyce et la ponctuation; Borges et ses 
apocryphes; Pétrarque, D ante et les alternances entre le classique et le 
vernaculaire; Barthes et la fragm entation; Deleuze, G uattari les plateaux 
et l’écriture à plusieurs; Nietzsche et ses aphorism es; Michel Serres, 
Michel Foucault et l’écriture dédifférenciée26. On pensera de même, 
selon, au billinguisme et au trilinguisme, aux pseudonymes, aux anony 
mes, à la note infra-paginale digressive. En bref, on fera tout pour 
intriguer le bibliothécaire, pour embrouiller le fichier bibliographique, et 
pour dérouter l’expert avide de renseignements.

M ais c’est sur le contenu même du savoir orientaliste que devra porter 
le travail. D ésapprenant, l’orientaliste fera donc abstraction des données 
traditionnelles de savoir. Ce qui ne veut nullement dire jouer à l’ignorant 
et négliger les événements, les manuscrits, les m onum ents et autres traces 
«arabo-islam iques». Ce que cela veut dire, c’est qu’il faudrait m ettre en 
question les concepts mêmes qui fondent le principe de d istribution des 
dites traces dans le cham p du savoir. Scientifique ou vulgarisé, le discours 
orientaliste s ’articule en effet autour d ’une série de concepts organisa 
teurs (tels que Islam, Sunnisme, Arabité, soufisme, etc.) que l’Europe 
était allée puiser dans le discours même de l’indigène27. A rticulant le 
discours orientaliste et consacrant sa spécificité, ces concepts distribuent 
et ordonnent tou t ce que l’on sait, tout ce que l’on peut savoir, tou t ce 
que l’on pourrait prévoir, au sujet d ’une certaine aire géographique et 
hum aine découpée en fonction de ces mêmes concepts, et, en fonction 
d ’eux, dite arabo-islam ique. Le mythe du langage-transparence, et la 
recherche effrénée d ’une écriture scientifique dénuée de tou t «artifice» 
littéraire, ont assuré la prépondérance de ces concepts dans l’organi 
sation cohérente, logique et intelligible du prisme orientaliste sur l’aire 
(arabo-islamique) q u ’il découpe du fait même de son fonctionnem ent28.

26 Sur l’écriture dédifférenciée com m e outil de désapprentissage et, du  fait même, 
instrum ent pour une analyse plus poussée, voir Michel F o u c a u l t , Les m ots et les choses, 
op. cit., et su rtou t la descrip tion  q u ’il donne des M énines de Velasquez au chap. I et 
l’analyse q u ’il fait des Physiocrates et des U tilitaristes au chap. VI (le m ode dédifférencié 
d ’écriture est présenté p ar l’au teur aux pages 24-25 et 213-214).

27 D ans ce sens on  p o u rra it dire que l’orientalism e faisait de l’histoire des m entalités (de 
façon sophiste, il est vrai) avan t la lettre.

28 Illustra tion  de la p répondérance de ces concepts-clés: un orientaliste français qui
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Solidaires — ne serait-ce que p a r tassement historique et par inertie 
mentale — , ces concepts fondent l ’islamologie, articulent son discours, 
déterm inent le découpage universitaire et le partage disciplinaire, canali 
sent la recherche et façonnent le classement bibliographique. G raduelle 
ment, de la simple «lunette» qu’ils avaient été, ces concepts se sont mués 
en véritables instruments régulateurs et norm alisateurs dans l’appareil 
épistém ologique orientaliste. Chem in faisant, et en l’absence de toute 
mise en question sérieuse, ils ont sacrifié l’intelligence à l’intelligibilité. 
Surdéterm inés par un désir institutionnel de «passer» et de perm ettre à 
des interlocuteurs privilégiés de com m uniquer entre eux, ils ont pour 
fonction inhérente de com prendre (cerner), d ’appréhender (arrêter), de 
saisir (s’approprier) une réalité et une multiplicité qu ’ils ne sont plus à 
même de penser. Puisés chez l’indigène ou forgés en Europe, ils sont 
pareils aux programmes inform atisés en ce sens qu ’ils laissent passer à 
travers les mailles de leur filet systématisé tout ce qui — vie, événement, 
singulier, hésitation ou contradiction — ne peut pas, ou ne veut pas, 
répondre à leur questionnaire. En bref, ces concepts sont devenus 
l’alpha et l’oméga de toute une recherche qui ne se meut plus qu ’en vase 
clos, puisqu’elle subordonne toute interrogation portan t sur les concepts 
eux-mêmes à une vision de l’histoire et du monde centrée sur ces mêmes 
concep ts29. D ésapprendre l’orientalisme exige qu ’on délaisse ces con  
cepts organisateurs afin de redistribuer les données historiques, les traces, 
les m onum ents, dans un espace enfin ouvert et débarrassé des aires 
essentielles et des structures sophistes d ’accueil. Et une telle opération 
demeure tributaire d ’une nouvelle forme d ’écriture qui articulerait deux 
plans — différents, mais com plém entaires —  de perception et de 
représentation, à savoir une intuition du singulier et une analyse de 
situation.

L’intuition du singulier, c’est aller retrouver, par delà les concepts 
généraux, les signifiants qui sont propres aux hommes, aux événements, 
aux choses, aux animaux, aux plantes. C ’est donc tou t d ’abord un éloge 
du nom propre, du singulier et de l’hétéroclite, sacrifiés à l’autel de la 
schém atisation et de la to ta lisa tion30. L ’intuition du singulier, c ’est

ignore l’italien ou l’espagnol peut néanm oins lire les travaux de ses collègues italiens et 
espagnols. E t ce dans la mesure, justem ent, où  le discours orientaliste articule une structure 
gram m aticale et logique m inim ale (langage-transparence) au to u r de concepts convention  
nels et transculturels.

29 Ces concepts ne sont pas ce que l’on cherche à élucider, mais ce, justem ent, à partir  de 
quoi on com m ence à parler.

30 Bel exem ple de cet éloge du  singulier en cette fin du X X e siècle, La Géographie
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aussi une réhabilitation du genre descriptif, trop souvent décrié, trop 
longtem ps écrasé par une frénésie analytique injustifiée31. L ’intuition du 
singulier, c’est de même une redécouverte des corps individuels des sujets 
h isto riques32 et une réappréciation du genre biographique snobé par la 
m odernité scientifisante et par un m ode de pensée qui voudrait 
qu ’intelligence soit synonyme d ’abstraction.

Ce recouvrem ent du singulier et cette libération du multiple ne 
suffisent p o u rtan t pas à qui veut désapprendre l’orientalisme. Et la 
valeur d ’une telle «désabstraction» ne doit pas rester confinée au 
dom aine esthétique ou littéraire. Encore faut-il que ces données, enfin 
débarrassées d ’un cadre essentialiste et coercitif, soient redistribuées 
selon un m ode dynam ique qui leur confère une efficacité épistologique et 
une fonction critique propres à bouleverser l’espace du savoir. Ce 
pourquoi l ’intuition du singulier devra être intégrée à une analyse de 
situation. M ais qu’est-ce qu’une analyse de situation?

Islam, A rabité, O rient et Occident, soufisme, Chiisme: tous ces 
concepts qui fondent l’orientalisme sont des concepts «codés», chargés à 
l’avance d ’un savoir établi, intelligibles avant même d ’entrer en scène 
pour représenter une réalité nouvelle. Codés, ces concepts renvoient, a 
priori, à l’identité du signifié, à ses caractéristiques et à l’aire de son 
possible (qui il est et à qui il s’oppose, ce qu ’il peut et ce qu ’il ne peut pas 
faire, ju sq u ’où il peut aller avant de se disqualifier vis-à-vis du concept 
qui le désigne). L ’analyse de situation, quant à elle, met en œuvre des 
concepts totalem ent différents. Ceux-ci ne relèvent en effet ni de 
l’essence, ni de l’identité, ni du sophisme. Empiriques, fonctionnels, 
géopolitiques, ils coupent à travers les concepts essentiels sur lesquels se 
fonde l’orientalism e, et ils les redistribuent et les regroupent —  même 
quand ces derniers semblent être antagonistes —  dans des combinaisons 
variables. Ces concepts de situation ne sont nullement à créer. Ils sont là, 
mais encore faut-il les libérer des codes ordinateurs auxquels ils ont été 
ju squ ’à présent soumis. Ces concepts existent, et ils ont nom, entre autre, 
appareil d ’Étcrt, machine de guerre, désert, montagne, orthodoxe et

humaine du monde musulman d ’A n d ré  M i q u e l , d o n t les to m e s  II e t III re n fe rm e n t q u e lq u e  
d eu x  m ille  n o m s  p ro p re s  d e  p ay s, de  v illes, d e  p e u p le s , d e  d y n a stie s  e t de p e rso n n es .

31 V oir p ar exem ple les belles descriptions de R aoul Bl a n c h a r d , dans la Géographie 
universelle, éditée par G allois et Vidal de la Blache, et le beau livre de Steven R uncim an sur 
la chu te  de C onstantinople.

32 À propos de M ichelet, Barthes écrit que l’h isto ire « n ’est pas un puzzle à reconstituer, 
c’est un corps à é treindre. L ’historien n ’existe que p o u r re-connaître une chaleur.» , R oland 
Ba r t h e s , M ichelet (Paris: Seuil. 1954), p. 73.
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hétérodoxe (indépendam m ent de tout contenu doctrinal), foule, p lèbe33. 
C ontrairem ent aux concepts codés de l’orientalisme, ces concepts de 
situation n ’ont pas d ’A D N . Ce sont des concepts sans qualités intrinsè 
ques qui délaissent l’essence, l’identité et l’histoire-m ém oire-savoir pour 
s ’attacher aux relations spécifiques et ponctuelles qui se nouent entre 
divers individus et groupes, ainsi qu’à leur situation sur une scène 
historique donnée ou dans un cham p discursif précis. Perçus à travers ces 
concepts de situation, individus et groupes se voient alors affectés d ’une 
identité purem ent fonctionnelle et relationnelle qui reflète leur efficacité, 
leur activité et leur possible.

Ainsi, les M ongols de Jinkiz Khân, pour les prendre comme exemple, 
étaient appareil d ’É tat en Asie intérieure au début du X IIIe siècle, mais ils 
étaient désert (pillards, nomades, brouillons, ils désertifient) au M oyen- 
Orient à la même époque. Différence de situation qui n ’a rien à voir avec 
l’essence des M ongols ou avec leur identité, mais avec leur rapport à 
différents groupes, tant dans l’Asie profonde qu’au M oyen-Orient. De 
même, au niveau du discours, si les Mongols apparaissent dans les 
chroniques persanes comme des nomades sédentarisés, islamisés, favora 
bles au développem ent de la vie citadine, dans les chroniques arabes, par 
contre, ils sont su rtou t présentés comme des hordes de tueurs sans foi ni 
loi, et leur Islam  y est souvent occulté. Différence de situation qui, là 
aussi, n ’a rien à voir avec une quelconque essence m ongole, mais p lu tôt 
avec les rapports  savoir/pouvoir : la Perse ayant été dom inée et gouvernée 
par les M ongols, alors que le M oyen-O rient arabe n ’a connu ces derniers 
que sous leur aspect d ’envahisseurs, puis, im m édiatem ent après, de vain 
cu s—  sacrifiés par l’historiographie arabe au profit des Turcs m am louks 
vainqueurs. A rticulant le singulier à un prisme de situation, l’orientaliste 
élaborera donc une véritable dram atisation des M ongols; soit sur la 
scène historique, soit sur celle du discours, soit sur les deux en même 
temps. Les concepts d ’identité (M ongol, M am louk, M usulm an) ne 
doivent en aucun cas être considérés comme explicatifs en soi, et l’analyse 
ne doit pas découler du code mental ou épistémologique qu’ils véhicu 
lent. M ais ces mêmes concepts, entendus comme simples points de repère 
pour le chercheur, doivent être soumis à un prisme situationnel qui les

33 C om m e dit Jacques B e r q u e  dans L 'Egypte, Impérialisme et Révolution  (Paris: 
G allim ard, 1967), la foule n ’est q u ’un moment du  peuple. Et dans «P ouvo ir et stratégies» 
(Les révoltes logiques, num éro 4, 1977), Michel Foucault insiste sur le fait que la plèbe 
n ’existe pas vraim ent, m àis q u ’il y a p lu tô t de la plèbe dans les individus et les groupes.
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ferait éclater pour les redistribuer selon un mode franchem ent empirique 
et d ram atiq u e34.

Pour mieux envisager la différence entre l’analyse orientaliste et 
l’analyse situationnelle, exam inons à présent deux cas bien docum entés. 
Soit, tou t d ’abord, l’expansion européenne et le phénom ène de la 
colonisation. Le discours orientaliste — entre autres — sur la colonisa 
tion met en œuvre toute une série de concepts essentiels et souvent 
dichotom iques tels que Orient et Occident, Europe et Islam, nation et 
religion, m odernism e et archaïsme, É tat-nation et empire despotique. 
Pourtan t, à y regarder de plus près, on peut percevoir, par delà ces 
concepts codés aux qualités intrinsèques et premières, des catégories 
purem ent situationnelles qui sont plus à même d ’éclairer la dynam ique 
historique du m om ent: résultat d ’un agencement entre le singulier (un 
homme, une aventure, un hasard, une découverte scientifique) et une 
conjoncture d ’accueil (des conditions climatiques, des schèmes mentaux, 
une structure d ’État). C om m ent oublier, par exemple, que la maîtrise

34 C ’est à une telle analyse de situation  que je  me suis essayé, avec plus ou m oins de 
bonheur, dans Territoires d'Islam  (Paris: Sindbad, 1982). L ’aspect négatif et coercitif des 
codes ord inateurs et des A D N  apparaît clairem ent dans le cas de l’analyse de la crise 
libanaise. Politito logues et jou rnalis tes utilisent volontiers le term e de P halangistes quan d  ils 
veulent parler des K ataëb  (k a ta ib , en arabe, voulant dire phalanges). O r ce term e est codé, 
pu isqu’il renvoie à la Phalange espagnole. Il est aussi réducteur, pu isqu ’il im pose un 
rapprochem ent en tre  le parti libanais des K ataëb et le fascisme. E t il est su tout 
intelligible, pu isqu’il perm et au lecteur occidental de situer ces K ataëb , q u ’il ne connaît pas, 
en fonction d ’une h isto ire européenne qui lui est familière. M ais q u ’im porte , finalem ent, 
que K ataëb veuille dire Phalanges? Et qu’im porte aussi que les K ataëb eux-m êm es aient, en 
1936, sciem m ent choisi ce nom  par référence à la Phalange espagnole? R este à voir quel 
rapport il pou rra it y avo ir entre le fascisme européen des années trente  et un  quelconque 
fascisme libanais des années soixante-dix et quatre-vingt. L’appellation K ataëb  ne doit en 
aucune façon venir préjuger de l'analyse et déterm iner notre perception de la struc tu re  du 
parti, de sa stratégie, de son im pact et de son possible dans le contexte libanais. D élaissant 
codes et A D N , on envisagera donc les K ataëb em piriquem ent, à la lum ière de leurs 
rapports avec les autres protagonistes. Le caractère coercitif des codes o rd inateurs déborde 
largem ent le cadre de la perception et de l’analyse politique pour se retrouver dans toutes 
les sphères de l’activité hum aine. D ans le dom aine militaire, pa r exem ple, |le guerre récente 
pour les Falklands* a bien dém ontré  les lim itations grossières que le codage im posait à ce 
flee t in being qui avait jad is fait la g randeur de l’A ngleterre. En effet, la flotte britann ique 
qui appareilla au prin tem ps de 1982 pour aller reconquérir les îles Falk lands sur l’A rgentine 
était fortem ent codée dans ce sens que sa conception et son arm em ent étaien t program m és 
pour con trer, dans le cadre de l’O tan , une m enace ém anant du bloc soviétique (systèm e an ti 
missiles p rogram m é su r les missiles soviétiques, porte-avions sacrifiés au profit des porte- 
aéronefs, dépendance logistique vis-à-vis des É tats-U nis). O r, dans l’A tlan tique  sud cette 
flotte codée se trouva confron tée à un ennem i argentin ap p arten an t au bloc occidental, et 
d o n t l’arm em ent, qui n ’avait rien de soviétique, échappait largem ent aux codes régissant le 
système défensif britann ique , codes rivés su r les conflits géostratégiques en tre  blocs et su r la 
guerre nucléaire. O n  sait le prix  que la flotte de Sa M ajesté eut à payer en conséquence de ce 
codage.
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anglaise sur les mers à partir de la fin du XVIe siècle ne fut pas le fait de 
l’É tat-nation  m oderne et de sa stratégie consciente, mais de pirates. Ces 
pirates étaient de véritables machines de guerre, indépendantes de la 
C ouronne, et plus tard  récupérées par cette dernière par l’entremise de 
l’institution de la course: pirate/m achine de guerre, corsaire/appareil 
d ’É ta t35. Com m ent oublier que Colom b découvrit l’Amérique par 
hasard — par déviation du projet d ’É tat dont il était porteur? Et toute 
l’expansion coloniale européenne ju sq u ’au X V IIIe siècle ne fut-elle pas 
due, essentiellement, à ces machines de guerre que furent les aventuriers, 
les m archands, les missionnaires, les guerriers, dont le travail fut par la 
suite, et seulement par la suite, récupéré par l’É tat-nation m oderne? Et 
que dire de Ferdinand de Lesseps, dont le projet grandiose de creusement 
du canal de Suez ne fut adopté par le gouvernem ent français que quand il 
était sur le point de s’achever? Pirates, missionnaires, cadets de familles 
nobles anglaises, Compagnie des Indes, capitaines et aventuriers écossais, 
sont des structures situationnelles sans qualité et sans identité autres que 
celles que leur confère leur déploiement dram atique sur la scène de 
l’histoire. C oupant à travers les catégories essentielles et dichotom iques 
(e.g., Orient et Occident), ils assurent, de p ar leur parcours historique, le 
passage d ’une forme donnée d ’É tat (l’É tat-nation) à une autre plus 
efficace (l’empire colonial). L’étude de ces catégories situationnelles ne 
devra pas se faire dans le cadre d ’une aire découpée à l’avance, ni selon 
des concepts codés et qui leur seraient antérieurs, mais dans le cadre d ’un 
espace et d ’un temps d'activité, justem ent définis par le déploiement et 
l’efficacité historiques de ces mêmes catégories. L’activité et le dyna 
misme des individus et des groupes perçus empiriquement doivent fonder 
l’étude, et non venir se couler —  et se perdre —  dans un moule 
conceptuel qui subordonne l’action à sa représentation, le possible à 
l’A D N , et le hasard aux rationalisations rétrospectives. La m achine de 
guerre existe: reste à la voir, sans se laisser leurrer par les schèmes 
m entaux et épistémologiques réducteurs. Pirates, aventuriers, m ar 
chands, missionnaires, ne sont pas l’«Europe». Ce sont des pions dans 
un jeu de dames. Sans qualités intrinsèques, ces pions avancent sur 
l’échiquier historique, acquérant des propriétés et une efficacité en 
fonction justem ent, de leur parcours et de leur situation sur l’échiquier. 
Ce sont donc ces parcours — parcours individuels, singuliers —  qu’il

35 D ans les flottes de guerre m odernes, le sous-m arin fait figure de véritable navire 
pirate  (cf. la m ythologie des U-Boats au cours de la dernière guerre m ondiale). O r, il est 
intéressant de no ter ici que dans la flotte britann ique , la coutum e veut q u ’un sous-m arin de 
re to u r de m ission a rb o re  le pavillon p irate.
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convient de reconstruire afin d ’élaborer une histoire situationnelle qui 
élude les explications essentialistes. H ors la conscience de soi et hors la 
représentation, la scène historique sur laquelle évoluent ces pions n ’a en 
effet nom ni Orient ni Occident, ni Islam ni Europe; mais c’est cette scène 
historique qui est esquissée et façonnée par le parcours même des pions 
qui la traversen t36.

A utre exemple, l’histoire-légende de Qays et Laylâ. Q uand elle n ’est 
pas occupée à discuter le quotient de vérité de l’histoire en question, 
l’exégèse s’efforce de se représenter les anecdotes et les poèmes qui la 
constituent en fonction de divers concepts orientalistes et psychologiques 
tels que Islam, soufisme, oudhrisme, folie, am our, am our chez les 
Arabes, etc. Procédant par com paraison, l’exégèse appréhende le corpus 
par référence à d ’autres corpus déjà connus, et classés selon un code 
conventionnel (e.g., littérature des soufis, poésie des oudhrites). Ayant 
intégré le dram e de Qays et sa poésie à une ou plusieurs de ces catégories 
prism atiques, l’exégèse va, dans un second temps, chercher à établir des 
rapports entre les dites catégories (e.g., am our/folie, amour/soufisme). 
L’appareil conceptuel strie donc l ’espace et le temps où évoluent le drame 
de Qays et sa poésie selon un code norm atif qui permet à l’exégète de se 
faire reconnaître par ses collègues et com prendre par ses lecteurs. Ce 
faisant, l’exégète se situe assurément dans le vrai de sa discipline, mais il 
ne dit pas nécessairement vrai. En effet, que Qays ait été formellement 
perçu comme un fou, un am oureux, un soufi ou un oudhrite, cela ne 
l’engage en rien à lui, corps historique, sujet parlant. A plus forte raison, 

• si Qays n ’a jam ais vraim ent existé, et si son histoire est collective et 
apocryphe, cela n ’engage en rien les mille et un Qays qui ont pu versifier 
et qui ne furent ni fous, ni soufis, ni peut-être même amoureux. D ’un 
autre côté, que Qays (au singulier ou au pluriel) ait pu s’annoncer lui- 
même comme fou, am oureux, soufi ou oudhrite, cela ne nous engage en 
rien à nous, lecteurs —  à moins, bien sûr, d ’être sophiste. Que nous 
im porte, finalement, de savoir que Qays s’apparente à Jamîl, ou qu ’il 
rejoint le soufisme? De telles com paraisons et catégorisations ne servent, 
tout compte fait, qu ’à rassurer le chercheur et le lecteur, déroutés par la 
singularité et la multiplicité, et qui pourront désormais aller puiser dans 
leur culture ou leur savoir les éléments qui leur perm ettront de se 
représenter Qays en l’assimilant à ce qui est déjà connu. Ce genre 
d ’exercice favorise l’intelligibilité et la com m unication au détrim ent de

36 Sur la m achine de guerre, simple pion sans A D N  ni qualités intrinsèques premières, 
voir G illes D e l e u z e  et Félix G u a t t a r i , M ille p la teaux  (Paris: M inuit, 1980), chap. 12 et 
13.
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l’intelligence et de la pensée. Il ne faudrait pas faire évoluer Qays et sa 
poésie dans un décor construit d ’avance sur fond d ’Islam, d ’A rabité, de 
soufisme et de oudhrism e; mais ce sont justem ent Qays et sa poésie qui 
élaborent, chemin faisant, leurs propres décors. Sur cette scène d ’activité 
et de discours, to u t se passe au futur, ou, mieux, au devenir. La vie, on le 
sait (de même que l’œuvre, d ’ailleurs), est avant tout hésitation, interro 
gation, aventure, contradiction. Ce n’est que plus tard, et rétrospective 
ment, q u ’elle devient mémoire, histoire, système. Négligeant les concepts 
codés et organisateurs, on ira donc chercher le singulier q u ’ils recou 
vrent: ces parcelles de vie faites de pulsions, d ’affects, de stratégies, de 
trahisons et de retournem ents tan t existentiels que discursifs. Ce singu 
lier, on l’intégrera alors à un prisme situationnel qui éclairerait les 
diverses options stratégiques s’offrant à Qays, à tou t m om ent, en 
fonction de ce qu’il dit et fait. E t plutôt que de tenter, à tout prix, de caser 
Qays chez les fous, les amoureux, les soufis ou les oudhrites, on 
s’interrogera, non point sur ce que Qays est (identité, essence, A DN), 
mais sur ce qu ’il devient (rôle, situation, fonction, choix, possible) à la 
lumière, justem ent, de ce q u ’il dit et fait: devenir-poète de Qays qui 
privilégie le tashbîb au détrim ent de la possession de l’être aim é; devenir- 
subversif de Qays qui délaisse la sagesse et le détachem ent des soufis au 
profit d ’une stratégie de com ploteur; devenir-machine de guerre de 
Qays qui procède par décodage en am putant toutes les représentations 
de pouvoir (statu t social de fils de sayyid , richesse, habits, etc.) ; devenir- 
despote de Qays qui se retrouve, dans son exclusion même, au centre de 
la collectivité; devenir-éternel de Qays dont le dram e et la poésie, 
véritables syndromes, s’im posent à la postérité. Islam, soufisme, oudhris 
me, folie, am our : ces concepts organisateurs et distributeurs perdent alors 
leur prééminence circulaire et centripète. Éléments, entre autres, d ’un 
système culturel formel, ils viennent recouper à la perpendiculaire la ligne 
esquissée par les stratégies de Qays et par ses o p tio n s37.

L’étude em pirique de fonctions, de relations et de stratégies centrées

37 « ... car la chaîne signifiante par quoi se constitue l’expérience unique de l’individu est 
perpendiculaire au systèm e formel à partir  duquel se constituent les significations d ’une 
culture: à chaque in stan t la structure propre de l’expérience individuelle trouve dans les 
systèmes de la société un  certain  nom bre de choix possibles (et des possibilités exclues); 
inversem ent les structu res sociales trouvent en chacun de leurs points de choix un certain 
nom bre d ’individus possibles (et d ’autres qui ne le sont pas), —  de même que dans le 
langage la structu re linéaire rend toujours possible à un m om ent donné le choix entre 
plusieurs m ots ou plusieurs phonèm es (mais exclut les autres).» , Michel F o u c a u l t , Les 
m ots et les choses, op. cit., p. 392. Pour un Qays «sans qualités» (ou presque), voir A ndré 
MlQUEL, Une histoire d'am our fo u , cours au Collège de France (1982-1984).
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sur les corps historiques ou discursifs envisagés hors de toute identité 
autre que situationnelle engendrera de nouveaux découpages spatio- 
tem porels: découpages m ouvants, et qui négligent les partages institu  
tionnels et les plages épistémologiques dom inants. Une telle étude 
empirique fera vaciller les concepts trop bien assis, donnés comme a 
priori du discours, et sur lesquels repose l’orientalism e38. Elle boulever 
sera les départem ents universitaires spécialisés, l’organisation de la 
recherche, et la rationalité de nos bibliothèques. O pération drastique, 
certes; mais sortir du vrai de l’orientalisme est probablem ent le prix qu’il 
nous faudrait au jourd’hui payer si l’on veut espérer pouvoir dire vrai. 
Sortir du vrai de l’orientalisme et de ses structures d ’accueil —  structures 
de capture — afin que les données de savoir, enfin libérées d ’un cadre 
conceptuel réducteur, enfin débarrassées de l’essence, enfin perçues 
empiriquement, puissent se redistribuer sur une scène spatio-tem porelle 
lisse et ouverte où les seules lignes seraient celles des parcours effectués 
par les divers protagonistes envisagés au singulier. Telles sont quelques- 
unes des tâches auxquelles nous convie le désapprentissage de 
l’orientalisme.

Ce désapprentissage de l’orientalisme n ’évolue certainem ent pas dans 
une quelconque vacuité épistémologique et politique. Des conditions 
nouvelles sont en effet apparues qui perm ettent à mon discours, ici, 
d ’être, et qui favoriseront peut-être l’émergence d ’un orientaliste moins 
servile, moins courtisan. Il ne s’agit nullement de réitérer ici sa confiance 
en un sujet souverain dont le discours se situerait, ex nihilo, hors pouvoir. 
C ’est on s’en serait douté, les prémices d ’une nouvelle figure de pouvoir 
qui donne encore le ton. Et pour être plus précis, c’est l’essoufflement — 
presque imperceptible —  de la configuration dom inante de pouvoir qui 
rend possible un nouveau discours orientaliste.

Cette configuration dom inante de pouvoir qui m ontre au jourd’hui 
quelques signes de fatigue remonte à l’entre-deux-guerres. M ais elle s’est 
surtout imposée lors du vaste mouvement de décolonisation des années 
cinquante et soixante. Elle a donné naissance à une nouvelle stratégie 
régissant les rapports entre les anciennes métropoles et feu leurs empires. 
Bon gré mal gré, les pays occidentaux ont dû réévaluer leur politique 
envers le tiers-m onde et délaisser l’action militaire ou économ ique directe 
au profit de l’offensive diplom atique, et même culturelle. C oncurrem  
ment, l’émergence, sur la scène internationale, de nouveaux États

38 Voir à ce p ropos M . A r k o u n , «Religion et société d ’après l’exem ple de l’Islam », 
dans Studia Islamica, LV (1982), pp. 27-29.



[29] L'ORIENTALISM E 29

souverains, s’est accompagnée de l’apparition d ’un savoir orientaliste 
tiers-m ondiste révolutionnaire et «authentiste» imbu d ’exigences natio  
nales de progrès et de développement, et animé d ’une volonté de 
recouvrem ent d ’un passé occulté. Ce savoir orientaliste oriental disputait 
farouchem ent les acquis de l’orientalisme traditionnel, et c’est dans cette 
nouvelle configuration de pouvoir que se situe l’agonie de la vieille école 
orientaliste et q u ’apparaît la fêlure entre elle et le pouvoir occidental. 
C onfronté au désir d ’affirm ation du tiers-monde, l’Occident n ’a plus 
cherché à com prendre l’Orient, à le classer, à le prévoir; il se contenta 
désorm ais — très délicatement et très diplom atiquem ent d ’ailleurs — 
d ’accepter cet Orient tel qu ’il se présentait à lui par l’entremise de ses 
élites politiques et culturelles. La mode était à nouveau au sophisme. Le 
pouvoir occidental n ’a plus voulu puiser sa vision de l’Orient dans 
l’orientalisme traditionnel; il est allé la dem ander au discours que 
l’O rient tenait sur lui-même. Ce que le pouvoir occidental exigeait à 
présent de l’orientalisme occidental, c’était surtout de renvoyer vers 
l’Orient l’image projetée par les élites du tiers-monde — si possible en 
l’enjolivant, mais toujours en l’entérinant. C ’est dire que l’orientalisme 
occidental s’est trouvé largement marginalisé par rapport aux pouvoirs 
en place. Certains savants ont bien continué à perpétuer la vieille 
tradition des recettes politico-économiques d ’intervention directe et de 
rapports étroits avec les gouvernements occidentaux; mais la majeure 
partie des orientalistes s’est retrouvée dans le biais d ’un pouvoir sur 
lequel elle n ’exerçait plus aucun im pact formatif, et auprès duquel elle 
remplissait désormais une fonction autre de diplomatie, de culture.

Ce réajustem ent de stratégie bénéficia de la montée d ’une nouvelle 
vague d ’orientalistes imbus d ’idéaux humanistes et révolutionnaires, trop 
heureux de pouvoir expier les péchés du Père en se faisant du même coup 
une place au soleil dans le cadre d ’une nouvelle figure du pouvoir. Ces 
nouveaux orientalistes qui n ’avaient, eux, jam ais goûté aux plaisirs du 
pouvoir direct et aux délices de l’im pact formatif, acceptèrent avec joie le 
rôle ornem ental et décoratif qu ’on leur assignait à présent d ’am bassa 
deurs diplom atiques, culturels: véritables ponts entre l’Orient et 
l’Occident. Et ce fut l’ère de la M éditerranée, des Andalousies, de 
l’unesco, des dialogues islamo-chrétiens. Les orientalistes ont voulu voir 
dans cette distanciation vis-à-vis du pouvoir colonial, et dans cette 
intim ité rédem ptrice avec les élites du tiers-m onde, une mesure de leur 
liberté individuelle, de leur em pathie objective et de la souveraineté de 
leur discours. Ils n ’ont pas su reconnaître, les malheureux, que si leurs 
pères avaient jadis été les laquais du pouvoir en place, ils étaient, eux, les
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laquais des laquais de ce pouvoir: laquais des technocrates, intellectuels 
et apparatchiks du tiers-m onde; laquais des politologues, économistes et 
sociologues d ’Occident. Surtout, ils n ’ont pas réalisé que leur humanisme 
et leur révolution faisaient partie de cette nouvelle fonction d ’apparat qui 
leur était à présent dévolue dans le cadre d ’une nouvelle figure du 
pouvoir. Leurs pères traitaient directem ent avec des ministres, des 
généraux, des haut-commissaires; eux ont à faire à des leaders tiers- 
mondistes d ’un jour, à des attachés culturels, à des sous-fifres onusiens. 
Anesthésie générale résultant de l’anthropologism e dom inant et de la 
mauvaise conscience européenne, et à laquelle contribuaient la multipli 
cation des carrières, la floraison des départem ents et des chaires et 
l’accélération de la production et de la propagation du discours. On 
dénonça donc allègrem ent l’orientalism e traditionnel, on m étam orphosa 
l’annexion du nouveau savoir orientaliste par le pouvoir en révolution de 
la conscience, et on réitéra sa foi en la souveraineté du sujet et de son 
discours. Et plutôt que de profiter de la brèche ainsi ouverte, 
l’orientaliste se fit m açon et entreprit de la colm ater.

M ais voici qu ’on se rapproche peut-être au jourd’hui d ’un nouveau 
seuil de rupture. T out d ’abord, la culpabilité engendrée tant par le pillage 
du tiers-m onde que par le nazisme recule ju sq u ’aux confins des mémoi 
res. C ’est que la décolonisation a été menée à term e; et le tiers-monde 
s’affiche à présent agressivement, alors que le pillage — indigène cette 
fois — co n tinue39. C ’est que, d ’un autre côté, Israël, création expiatoire, 
se porte bien, merci — trop bien même au goût de certains, effrayés par la 
puissance de l’É tat ju if  et rendus perplexes par son racisme à reb o u rs40. 
Ensuite, la génération pétrifiée par le dernier conflit mondial s’efface, et 
avec elle les visions existentielles d ’un holocauste généralisé. Depuis 
l’avènement de l’ère atom ique, plus de cent dix conflits majeurs ont 
éclaté, sur toute la surface du globe, et la conflagration atom ique tant 
redoutée ne s’est pas concrétisée. On s’est finalement rendu compte qu’il 
était en fait possible de mener une guerre, même de grande envergure, 
même dans les points «chauds», sans pour autant m ettre en péril la paix 
du m onde et l’avenir de l’hom m e41. En dépit de la prolifération des

39 Ainsi, lors du  dernier conflit pour les F alk lands, l’offensive diplom atique argentine 
axée sur la décolonisation et l’agression im périaliste de la G rande-B retagne n ’a pas payé.

40 E.g., l’intervention israélienne au L iban en ju in  1982 a probablem ent sonné le glas du 
m ythe du petit É ta t p ionnier et courageux et levé l'im m unité  don t bénéficiait Israël dans les 
milieux occidentaux.

41 Et il semble bien que cette désescalade du sentim ent de responsabilité s’accom pagne 
d ’une d im inution  sensible du  sentim ent d 'engagement global et à'identification  avec le 
m onde et avec l’hum anité.
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armements nucléaires (ou peut-être même à cause de cela), l’éventualité 
d ’une guerre term inale s’éloigne, et les armes conventionnelles repren 
nent petit à petit leurs droits, longtemps usurpés par le grand frère 
dissuasif. Et à mesure que s’évanouit le spectre obsédant du cham pignon 
atom ique, des am bitions, des fureurs, des calculs et des discours 
jusqu’alors frappés d ’interdit surgissent sur la scène géopolitique et 
diplom atique, ébranlant la vision bicéphale et apocalyptique du monde 
née de la guerre froide, et m inant du fait même tous les organismes, 
toutes les idéologies et tous les m ots d ’ordre unitaires et castrateurs qui 
lui servent de (mauvaise) conscience. La vision manichéenne d ’un monde 
régi par les deux superpuissances et uni par la hantise de leur confronta 
tion finale à coups de missiles atom iques s’effrite. C oncurrem m ent, les 
idéologies hum anistes, monistes et universalisantes qui prennent le 
contre-pied de cette vision se m ettent à chanceler. E t ce n ’est pas par 
hasard qu ’on assiste aujourd’hui au discrédit croissant des organismes 
internationaux qui alim entent et propagent le mythe unitaire, prétendant 
retarder l’échéance atom ique fatidique en empêchant les conflits localisés 
qui sont censés nous y mener. Se dénoue alors le lien ra ttachant les 
conflits localisés à la troisième —  et dernière — guerre mondiale. Du 
coup, les organisations internationales d ’entraide, de coopération, et de 
dialogue salutaire entre le peuple apparaissent sous leur vrai jo u r: des 
lieux privilégiés de logorrhée, des instances de production et de propaga 
tion de diarrhée verbale qui ont de plus en plus de mal à occulter un réel 
qui les d éb o rd e42. Les théories sur la finiîude  de l’hom m e raffinées et 
consacrées par la pensé classique43 se déconstruisent, et nous nous re 
trouvons probablem ent au jo u rd ’hui dans une situation analogue à celle 
que durent vivre, au  M oyen Age, les Chrétiens qui n ’en finissaient plus 
d ’attendre la fin du m onde et le règne de l’Antéchrist, annoncés pour l ’an 
mil. Subrepticem ent, nous sommes passés de la psychose de la guerre 
atom ique à celle de l’accident nucléaire, de la fatalité nucléaire au 
fatalisme tou t court, et de la notion de l’escalade «logique» à celle du 
«m onstre». De nos jours, on craint certainement plus l’accident nucléaire 
(e.g., une fuite dans une centrale) que le déclenchement prém édité d ’une

42 Pacifiques, neutres, absentéistes, isolationnistes, et m enfouchistes par excellence, les 
Suisses on t bien, ju sq u ’en 1982, refusé d ’intégrer l’onu qui, po u rtan t, p rône le pacifisme, le 
neutralism e et la non-ingérence. À croire que les m ots n’ont pas le même sens dans le 
discours public (onu) et dans la pratique (Suisse), et qu ’entre pacifique et pacifiste, neutre et 
neutraliste, il y a to u t un  m onde: celui, peut-être, de la p roduction  d ’un sens universel.

43 E .g., R icardo et l’im m obilisation de l’histoire, M arx et sa vision eschatologique d ’une 
société ultim e sans classes, Lénine et sa représentation de l’im périalism e com m e stade 
suprêm e — et donc dern ier —  du capitalism e.
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guerre atom ique à l’échelle du globe. Même dans le cadre du militaire, ce 
qui hante surtout les consciences c’est la possibilité d ’un accident, d ’une 
erreur qui provoquerait le lancement irréversible d ’un missile nucléaire et 
les conséquences irrémédiables qui en découleraient. Et pourtan t, 
l’insistance accrue sur l’accident dénote bien l’em barras d ’un m onde de 
pensée apocalyptique qui doit à présent aller puiser sa justification aux 
marges de la logique guerrière, dans des catégories «m onstrueuses» qui 
lui sont en réalité exogènes (accident, erreur, folie, aveuglement). Certes, 
tant que persistera la peur de l’accident, la vision apocalyptique du 
monde ne d isparaîtra pas tou t à fait. Et cependant, la notion d ’accident 
reflète une flexion certaine dans nos schèmes mentaux, et elle annonce la 
déconstruction de la psychose qui nous habite. En effet, dans neuf cas sur 
dix (et dans tous ces cas où le déclenchement accidentel ou «fou» d ’une 
explosion nucléaire n ’implique pas la structure militaire des deux super 
grands) l’accident nucléaire est essentiellement et prévisiblement limité, 
tant dans son aire d ’im pact que dans ses conséquences (fuite dans une 
centrale nucléaire en France, accident lors d ’un essai atom ique dans le 
Pacifique, et même, à la rigueur, bombe indienne contre le Pakistan ou 
bom be israélienne sur Bagdad). Et la lutte contre de tels accidents engage 
surtout des aires géopolitiques limitées et des groupes restreints (l’Europe 
perçue comme cham p de bataille entre les deux supergrands, les habi 
tants d ’une région où s’est implantée une centrale nucléaire, etc.). La 
notion d ’accident a donc pour conséquence de privilégier les luttes 
partielles au détrim ent des luttes globales, et de valoriser les identifi 
cations existentielles et singulières (Européens menacés par les Pershing 
ou les SS 20, Pennsylvaniens vivant dans l’om bre d ’une centrale nucléaire) 
aux dépends des identifications globales et universalisantes (l’homme, 
l’hum anité). La «dém ocratisation» du nucléaire et sa propagation  ont eu 
pour effet de banaliser les armements et les énergies nucléaires et 
d ’«atom iser» l’hum anité en fragm entant et en dispersant justem ent les 
sources possibles de destruction. Fragm entation, dispersion et proliféra 
tion qui font que le fait nucléaire échappe de plus en plus à l’«hom m e» 
pour retom ber en deçà de lui, sur des communautés particulières. 
Lentement, on passe de la fatalité nucléaire érigée en système à un 
fatalisme, et de la résistance idéologique globale à une résistance 
existentielle, localisée. D u coup, c’est l’assiette unitaire même de 
l’anthropologism e qui se met à basculer. Mais il y a encore plus dans 
cette notion d ’accident. En effet, si l’accident nucléaire fait partie 
intégrante du possible nucléaire, il reste néanmoins largement extérieur à 
la fa ta lité  nucléaire (il est moins certain que probable, et moins probable
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que possible). A rbitraire et imprévisible par définition, l’accident dem eu 
re largement extérieur au système nucléaire guerrier, et surtout à la 
logique m ilitaire; il n ’obéit pas aux lois des tensions internationales, de la 
surenchère, de l’escalade (il n ’a rien à voir avec un conflit localisé donné, 
il ne s’intégre pas à un processus d ’escalade dont il constituerait le point 
culm inant et le seuil qualitatif de rupture). En réalité, la notion d ’accident 
nucléaire tranche le lien coercitif qui unit la guerre conventionnelle à la 
guerre atom ique, et il permet par conséquent le développement et la 
prolifération illimitée de la première enfin libérée de la hantise de 
l’escalade et du passage fatidique du stade classique au stade atom ique 
irréversible. En sa qualité de «m onstre» extérieur à la logique militaire 
nucléaire, l’accident permet en fait aux E tats et aux peuples de se faire la 
guerre sans complexe; d ’être Blancs, N oirs, Juifs ou Chrétiens avant 
d ’être «hom m e». Et le fondem ent unitaire de l’anthropologism e s’en 
ressent. Assurém ent, on n ’a pas assez pensé la guerre atom ique comme 
l’un des fondem ents essentiels de notre vision unitaire du m onde et des 
hommes, solidaires par contiguïté destructive.

Assisterait-on à l’esàoufflement de l’hum anism e m oniste? On pourrait 
le croire, à entendre l’anthropocentrism e, de concert avec la nouvelle 
théologie sa complice, crier au dogm atism e, mettre solennellement en 
garde contre une réaction «hum aine» désastreuse, et pleurer la m ort de 
l’homme. Mais ne nous y trom pons pas. N om bre de phénomènes 
singuliers et a-unitaires (illuminés, pervers, absentéistes, idolâtres, isola 
tionnistes, nihilistes et autres) qui débordent aujourd’hui l’anthropolo- 
gisme ne constituent nullement —  comme on voudrait nous le faire croire
—  un avatar du dogmatisme, et ils n ’annoncent aucunement une réaction 
ou un retour aux siècles «obscurs». Largem ent incapables de penser le 
nouveau, nos schémas perspectifs se sont néanmoins empressés de taxer 
toute une pensée de «nouvelle droite», et certains ont même voulu voir 
dans l’œuvre de Michel Foucault une renaissance du nazism e44. Et 
pourtan t, ni la «nouvelle droite», ni le post-anthropologism e, ni 
l’émergence violente des particularism es, ne constituent un réveil du 
dogm atism e. C ontrairem ent à ce dernier, qui opère un repli vers l’arrière, 
eux effectuent en réalité une fuite en avant: tels les Scythes décrits par 
H érodote, ils sont en effet passés m aîtres dans l’art de la non-bataille45.

44 Tel ce psychanalyste cité par Gilles D e l e u z e  (Un nouvel archiviste (M ontpellier: F a ta  
M organa, 1972) pp. 9 et 51) qui com pare Les m ots et les choses à M ein K a m p f et voit dans 
F oucau lt un suppô t de H itler.

45 «A u  m om ent où  il semble que D arius va finalem ent obtenir ce qu’il attend depuis le 
début, une bataille, une vraie, où les Scythes p rennen t position en ordre de bataille face à
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Et contrairem ent au dogmatisme, création d ’un autre âge que la m oder 
nité charrie, eux s’inscrivent probablem ent dans une configuration post 
m oderne. Ils ne se confondent pas inévitablement avec le dogmatisme et 
le racisme où l’on s’efforce à tout prix à les caser. En effet, le dogmatisme 
et le racisme, pré-modernes et modernes, se présentent sous deux aspects 
essentiels, à savoir : d ’un côté un particularism e qui n ’arrive à penser que le 
particulier, qui ne connaît pas le monde qui lui est extérieur, et qui ne 
peut pas agir sur ce dernier (e.g., une tribu pygmée); et d ’un autre côté, 
un particularism e qui pense le m onde entier, qui veut agir sur ce monde, 
et qui cherche à le façonner à son image (e.g., l’Islam, l’expansion 
européenne, le fascisme, le communisme). Alors que les phénomènes 
particuliers et a-unitaires qui débordent aujourd’hui l’humanisme et 
l’anthropologism e sont, eux, tout à fait autres. Il s’agit en effet là de 
particularism es et de particuliers qui, ayant pensé le monde extérieur à 
eux, et l’ayant déjà connu scientifiquement, refusent désormais de le 
connaître affectivem ent^ . Ils ne se reconnaissent plus dans le monde et 
dans l’homme, et tout en les ayant pensés, ils s’abstiennent d ’agir sur eux. 
Ces particularism es et ces particuliers n ’ont donc pas de «projets». 
C ontrairem ent à ceux du premier groupe (e.g., pygmées), les particularis 
mes post-m odernes ont connu et vécu les schémas perceptifs unitaires. Et 
contrairem ent à ceux du deuxième groupe (e.g., Islam), eux n ’ont pas de 
projets unitaires: à Y utopie de ces derniers, ils opposent une véritable 
hétérotopie*1. Tout comme on n ’a jam ais vraim ent pensé la guerre 
atom ique comme fondem ent unitaire, de même, on n ’a jam ais vraiment 
voulu penser l’utopie comme pièce essentielle du prisme unitaire qui nous 
livre le m onde et l’hom m e48. Or, en s’abstenant, en refusant l’utopie, les 
particularism es post-m odernes, hétéroclites, font vaciller le plan même 
sur lequel se bâtit l’unité — quelle qu’elle soit. Et c’est cela qui fait 
trem bler l’anthropocentrism e et la nouvelle théologie qui tentent, à tout 
prix, d ’empêcher l’avènement de l’hétéroclite et sa conséquence inévita 
ble: le règne chaotique de Y aphasie.

l’arm ée perse, com m e s ’ils allaient en venir aux m ains, un lièvre passe entre les deux 
arm ées... A lors, au fur et à mesure que le lièvre avance, les Scythes rom pent leur ordre de 
bataille et, sans plus se soucier des Perses, se m ettent à le poursuivre : ils ont trouvé un gibier 
plus drôle .. .» , F rançois H a r t o g , Le miroir d 'H érodote  (Paris: G allim ard, 1980), pp. 61- 
62.

46 Sur la connaissance scientifique et la connaissance affective , voir Ferdinand A l q u ié  
(au teur de La conscience affective  (Paris: Vrin, 1979), «Le savoir affectif», dans Le M onde  
Dimanche du 27 ju in  1982.

47 J ’em prunte ce term e à M ichel Foucault.
48 V oir Michel F o u c a u l t , Les mots et les choses, op. cit., pp . 9-10, 265-275 et 329-333.
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D ans l’orientalim e de même, on voit s’esquisser une crise qui a nom : 
trivialisation, saturation, et désillusion. Tout d ’abord , dans ce secteur 
m inoritaire de l’orientalisme occidental qui cherche à pérenniser la 
fonction séculaire de service à la patrie inaugurée par un Savary de 
Brèves ou un Silvestre de Sacy, on perçoit un décalage croissant entre 
l’expertise orientaliste d ’un côté, l’inform atisation galopante des données 
de savoir, de l’analyse politique, du renseignement et des techniques 
guerrières de l’autre. On assiste de même à une véritable banqueroute 
prévisionnelle des savants orientalistes leurrés, par exemple, p ar le mythe 
d ’un Chiisme aryen, incapables de penser la révolution islamique, ou pris 
de court p ar l’éruption violente des Chrétiens du Liban. De moins en 
moins sollicités par un pouvoir informatisé — ou alors in tu itif — , ces 
experts orientalistes reportent vers les médias des analyses devenues 
folkloriques. E t c’est à croire que les pouvoirs en place en Occident ont 
réalisé bien avant eux l’im portance qu’il y aurait à tra iter avec l’autre 
em piriquem ent et selon des critères géopolitiques, sans reférence aucune 
à l’identité, à l’essence ou à l’A D N  49. Ensuite, dans le secteur m ajoritaire 
de l’orientalisme, moins directement lié au pouvoir en place et qui 
s’inscrit plus justem ent dans une configuration m ondiale de pouvoir, on 
voit surgir une saturation  née de la récession économ ique, de la 
m om ification progressive des structures institutionnelles du savoir au 
cours des trente dernières années, de l’éclosion à retardem ent de voca 
tions en surnom bre, ainsi que de la nature même d ’un discours néo 
orientaliste essentiellement sophiste et qui puise son efficacité dans son 
rapport à des figures politiques où intellectuelles quasi mythiques. 
Désillusion enfin, nihilisme même, qui effleure la dernière génération 
d ’orientalistes. Eux n ’ont jam ais eu le plaisir de rencontrer un Nasser, un 
Ben G ourion ou un Khoméini. Révolution, retour aux sources, progrès, 
authenticité: ces oripeaux idéologiques si aisément perm utables et qui 
hypnotisent leurs aînés, n ’exercent plus aucune fascination sur leurs âmes 
blasées. Et dans ce G rand C arnaval humain auquel on les convie, ils ne 
voient que spectres m orbides et pensée desséchée. Fêlure.

49 Réfléchissant en term es d ’identité et d ’A D N , l’analyste s’em pêche de voir l’aide 
m ilitaire que l’Iran  khom éiniste reçoit d ’Israël, ou d ’accepter que la guerre n ’est nullem ent 
antinom ique avec une économ ie de services, com m e nous l’apprend  le cas du L iban.


