DESAPPRENDRE L’ORIENTALISME

PAR
PERCY KEMP

Je dédie ce livre aux ménes d’Appolonius de Tyane, con-
temporain du Christ, et a tout ce qui peut rester d’llluminés
véridiques dans ce monde qui s’en va; Et pour bien marquer
son inactualité profonde, son spiritualisme, son inutilité, je
le dédie a I'anarchie et a la guerre pour ce monde.

Artaud, Héliogabale

n Understanding Isiam. Tel est I'intitulé riche de sens et de possibilités
du dernier ouvrage de Wilfred Cantwell Smith!. Ce livre regroupe
seize articles qui retracent en chassé-croisé le cheminement de la pensée
de W. C. Smith et I’élaboration de son ceuvre islamologique. L’ouvrage se
divise en quatre parties. La premiere est une mise en place globale de
I'Islam donné au lecteur a travers I’étude du concept d’histoire islamique
et celle de la shahada entendue comme représentation symbolique. Dans
la deuxiéme partie, 'auteur quitte le domaine du général et nous invite a
le suivre dans sa réflexion sur 'Islam, religion et politique, sur la Loi
islamique et sur la foi, et ce a partir d’études philologiques minutieuses
portant sur les concepts d’islam, imam, figh, ijtihad, shari‘a et shar',
tasdiqg, et arkan. La troisiéme partie de I'ouvrage retrace I’histoire de
I'Islam dans le sous-continent indien. Enfin, dans la quatriéme et
derniére partie, I’auteur se penche sur les rapports de divergence et de
convergence entre Musulmans et Chrétiens.

Le terme d’Islam, remarque W.C. Smith, recouvre trois réalités
distinctes. L’Islam, c’est tout d’abord un engagement: la soumission de
I’individu a la volonté divine. C’est ensuite I’idéal platonicien d’une entité
religieuse institutionalisée. C’est enfin la réalité empirique de cette méme
entité. [1a semblé & W. C. Smith (p. 45) que bien que le terme d’Islam soit
de nos jours entendu dans les trois sens sus-mentionnés, cela n’a pas
toujours été le cas, et qu’on peut méme percevoir I’ascension, consacrée a
I’époque moderne, du troisiéme sens du terme, c’est-a-dire de I’Islam

' W.C. SMITH, On Understanding Islam (La Haye: Mouton, 1981).
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systéme religieux-historique, empirique, observable. Or, nous dit W.C.
Smith, bien que I’Islam ait été, dés l'origine, plus structuré et plus
institutionnalisé que les autres grandes religions, il a néanmoins été tout
d’abord appel personnel a Dieu: la systématisation est survenue par la
suite. Et il en va de méme pour la Loi. Le Coran, la Sunna, I’ijma’, le
givas et Uijtihad sont percus et entendus comme sources de la Loi.
Mais, nous dit W.C. Smith, ils ne sont en réalité que les sources de la
perception humaine de la Loi. Méme sans la Révélation, il y aurait
toujours une Loi, qui existe en soi et qu’il s’agit d’appréhender indépen-
damment. La Loi est divine, le figh et le “ilm, eux, sont humains; la Loi
est éternelle, la science juridique, elle, est historique (pp. 79-80).
Existence pré-discursive de la Loi qui milite, on le voit, en faveur de
I'ijiihad: car dire que la porte de I'ijtihad est close, c’est dire que les
hommes ont élucidé la Loi et épuisé ses possibilités. Barrer la route a
I'jjtihad équivaut donc a réifier I'Islam, & le raidir en consacrant la
prééminence du systéme religieux historique sur I'idéal et sur l'acte
personnel de foi. Et cette chosification de I'Islam est un phénomene
historique observable. Dans I'Inde des Grands Mogols, par exemple,
W. C. Smith pense pouvoir déceler I’ébauche d’un processus de cristalli-
sation vers la fin du XVII® siécle. Ce serait a cette époque que le
soufisme-machine de guerre, dynamique porteuse de mouvement, aurait
été supplanté par I'orthodoxie-appareil d’état, statique meére de la
réification. Ce raidissement sectaire de I’Islam indien étant entre autres
illustré par la marginalisation du wahdar al-wujud d’Ibn “Arabi, et la
consécration corrélative du wahdat ash-shuhid de Sirhindi (mort en
1624). Substitution fondamentale qui nous invite & réaliser «que les
consequences politiques, économiques et sociologiques du rejet du
monisme métaphysique sont énormes, car croire en ['unité du monde et
de 'univers, c’est, justement, croire en I'unité du genre humain». (p. 130).
Et un dévoiement similaire est perceptible dans I'histoire des rapports
entre I'Islam et le Christianisme. Cette fois-ci cependant, le référent
unitaire que W.C. Smith prend comme exemple n’est plus celui du
monisme métaphysique, mais celui, historique lui, de la Bible. W.C.
Smith nous propose d’envisager I’Islam, le Christianisme et le Judaisme
comme trois mouvements participant au phénomene scripturaire majeur
qu’est I’Ancien Testament. Il nous invite a rejeter les dichotomies faciles
(Juifs/Chrétiens, Chrétiens/Musulmans), et & dépasser le schéma binaire
afin d’en rejoindre un autre, ternaire lui: une «trifurcation» Orient-
Occident-Centre du processus scripturaire qui prend le relais de I’Ancien
Testament et qui gravite — dans son affirmation comme dans sa
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négation — autour de la personne du Christ. Le Centre serait le
Judaisme, et les deux autres, Orient et Occident ensemble, auraient
constitué le Christianisme. Plus tard, le Christianisme se serait divisé en
deux: un Occident gréco-romain, et un Orient sémite. Plus tard encore, le
mouvement religieux chrétien qui assumait le Christ et raisonnait en
langue sémitique aurait, dans sa majeure partie, adopté un nouveau
cadre métaphysique pour sa vie religieuse: ce cadre nouveau, c’est ce que
nous appelons I'Islam (p. 260). La dichotomie Chrétiens/Musulmans
autour de la personne du Christ reléverait donc de I'interprétation, de la
contingence, et non de l'essence. Historique, cette dichotomie serait
humainement surmontable, on pourrait la détourner. Et W.C. Smith
nous invite, par dela les religions, a un voyage dans la religion. Car si la
loi n’est pas la Loi, si la shari‘a n’est pas le shar’, et si les sources
discursives de la Loi ne sont en réalité que les sources de la perception
humaine de la Loi, alors I'Islam, pour le prendre comme exemple, ne
serait pas que systéme religieux historique, ou que systéme religieux
idéal, il serait surtout — et avant tout — is/lam personnel. Le divin
recouvre ainsi sa liberté, enchainée par le systéme, et I’humain la sienne,
usurpée par le législateur. L’homme renoue avec son créateur par dela la
réification de sa religion et & travers un acte de foi pré-institutionnel. La
foi: le sacro-saint, le privacy, I’endroit méme, si j'ose dire, de I'intimité
avec Dieu. On pourrait en effet — et & juste titre — penser que ’homme,
fuyant la chosification effrénée de sa religion, trouverait dans la foi un
sanctuaire inviolé (la tréve de Dieu en quelque sorte). Loin de 1a. Non
contente de recouvrir de son glacier le domaine de la Loi et de la
théologie, voila que la réification s’immisce entre ’homme et son
créateur en envahissant impunément le domaine de la foi. L’offensive est
telle, nous raconte W. C. Smith, que la foi n’est plus la foi, que les mots
ont perdu leur sens originel, que de nouvelles significations sont appa-
rues, et que, du coup, on ne croit plus de la méme facon qu’auparavant.
Croire, qui a I'origine voulait dire aimer, s’engager, se confier a2, dénote
aujourd’hui une notion sceptique. Et c’est par ce terme qu’on traduit de
nos jours le terme arabe d’imadn. Or I’iman n’est pas la croyance, et le
mu’min n'est pas le croyant: I'iman, c’est la foi; et le mu'min, c’est le
fidéle. On en est néanmoins arrivé 4 traduire iman par croyance, bien que
cette derniére notion soit étrangére au Coran ou la catégorie croire,
entendue comme activité religieuse, n’apparait pas, et ol par contre les

2 On pensera par exemple au serment féodal (fides: foi), qui est lien et engagement.

Cf. Georges DUBY, Vie privée, vie publique dans la société féodale, cours au Collége de
France (1981-1982). Notons gu’en latin fides sert de substantif au verbe credo.
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termes signifiant savoir (‘alima, ‘arifa) sont fréquents ct emphatiques.
Le credo musulman, insiste W. C. Smith, n’est pas un credo si par credo
on entend une affirmation de croyance. Le credo musulman est shahada,
il est témoignage. Le Musulman ne dit pas «Je crois qu'il n’y a de dieu
que Dieu ...» il dit «Je professe qu’il n’y a de dieu que Dieu ...». Ces
notions ne sont pas crues, elles sont bien présupposées: et elles le sont tant
dans le cas de I’iman que dans celui du kufr. Car le premier ne veut pas
dire croyance, et le second ne renvoie nullement a ’incroyance. Ensem-
ble, ces deux termes impliquent un cadre conceptuel & I'intérieur duquel
I’un désigne une acception active, I’autre un rejet tout aussi actif (pp. 122-
126). Le concept croire, en tant que catégorie religieuse, est étranger au
Coran, conclut l’'auteur. Croire est un concept moderne, un concept
anthropocentrique, alors que la vision coranique du monde, elle, est
théocentrique. On voit pourtant la réification de la religion étendre son
ombre et recouvrir la foi, interceptant et annexant le rapport intime que
I’homme peut entretenir avec son créateur. Le réle comminatoire du
langage est tel que le Commandeur des Fidéles devient le Commandeur
des Croyants 3. Ce processus de cristallisation des communautés religieu-
ses n’est cependant ni abadi ni azali. Un retour, un détour, une paralléle
est toujours possible. Belle gageure qu'une meilleure écoute des mots,
une véritable philologie spirituelle, peut aider ’intéressé a réussir*. De
cela, On Understanding Islam se voudrait témoignage actif: fides, et
shahada.

La critique — surtout la critique extrinséque — tient du morbide.
L’écrivain qui met le point final a son manuscrit se condamne au silence:
au critique, alors, de procéder a l'autopsie. Dans la vaste surface
discursive qui s’offre a lui, le critique choisit ses points de pénétration a
sa guise. Les faiblesses qu’il décéle dans le texte sont en réalité ses forces a
lui: ses centres d’intérét intellectuels ou affectifs, a partir desquels il
élabore une critique qui a une apparence de cohérence; ses points
d’ancrage, a partir desquels il lance des expéditions punitives en pays déja
soumis. Pourtant la critique extrinséque n’épuise ni la totalité de

3 «Jacobson I'a montré, un idiome se définit moins par ce qu'il permet de dire, que
par ce qu'il oblige a dire (...) le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger
a dire», Roland BARTHES, Legon (Paris: Seuil, 1978), pp. 12 et 14.

4 «Plus le chercheur contemplatif est objectif, et moins il fonde un bonheur éternel,
c’est-a-dire son bonheur éternel, sur sa relation avec I'objet de sa recherche; puisqu’il
ne peut étre question de bonheur éternel que pour le sujet qui est passionnément et
infiniment intéressé.», KIERKEGAARD, Concluding Unscientific Postscript, trad. anglaise
par D. Swenson et W. Lowrie (Princeton: Princeton University Press, 1941), Livre I, p. 33.
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I’ouvrage, ni méme l'intégralité des passages retenus. Elle réussit peut-
étre 4 démontrer le comment de I’affaire, mais non le pourquoi. Ce
pourquoi, la critique extrinséque ne peut y répondre, car elle pergoit le
texte par référence a un savoir extérieur, & une science normative.
S’attachant aux organes malades, aux dysfonctionnements du corpus (du
corps?), elle ne s’attaque en réalité qu’aux absences. Or, comme dit
Michel Foucault ®, «on ne peut dénoncer les ‘absences’ dans une analyse
que si on a compris le principe des présences qui y figurent». Ce principe
des présences, une lecture intrinséque, immanente, de On Understanding
Islam nous permettra peut-étre de le saisir.

"Dés que l'on accepte de faire une lecture immanente de On
Understanding Islam, on ne peut manquer d’étre frappé par la religiosité
du texte. Religiosité qui explique — en partie du moins — [’opacité du
langage. On Understanding Islam ne fait pas que parler de la religion, son
langage méme n’est pas profane. Et ce qui, de prime abord, a I’apparence
d’une redondance, n’est souvent que la marque de cette religiosité. Ainsi,
I'expression the Qur’an text, redondance flagrante, ne viendrait jamais a
I’esprit du chercheur profane qui, lui, se contenterait d’écrire the Qur’an.
Et pourtant, il y a bien, quelque part, une différence entre le Coran,
message divin révélé, et le texte matérie]l qui le représente (différence, je
présume, entre qur’an et mushaf sharif). De méme, ’expression each poem
that human beings produce n’est redondante qu’aux yeux de ceux pour qui
tout poéme est, ipso facto, d’origine humaine. Discours religieux. L’'un
des fondements de On Understanding Islam est justement que I’histoire de
I’humanité ne peut étre correctement appréhendée @ moins d’une prise de
conscience effective de sa dimension transcendantale longtemps occultée :
I’historique et le transcendantal ne sont point deux catégories distinctes
(p- 59). Voila bien le prisme de W.C. Smith: une histoire teligieuse du
monde et de 'Islam. Ni lutte de classes, ni déterminisme économique:
nageant a ’encontre du courant, ’auteur nous invite a le rejoindre, non
pas au nom d’un quelconque idéal religieux, mais parce qu’a son avis le
prisme religieux offre une meilleure compréhension de [I'Islam:
«L’orientaliste occidental ‘moyen’ tend a appréhender I’[slam comme un
phénoméne sociologique, comme une réalité historique qui serait a
étudier objectivement. Pour lui I’Islam n’est pas une idée dans I’esprit de
Dieu, mais une simple élaboration humaine évoluant sur la scéne de
Phistoire. Je ne partage aucunement cet avis (...) comprendre une

5 «La poussitre et le nuage», dans L'impossible prison, éd. par Michelle Perrot (Paris:
Seuil, 1980), p. 32.
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religion qui n’est pas la ndtre exige une révision sérieuse de la majorité de
nos termes et de nos concepts.» (p. 59). On Understanding Islam est
effectivement un ouvrage révisionniste. Et ce révisionnisme contribue a
l'opacité du langage, W.C. Smith cherchant en effet & faire passer de
nouveaux concepts et & ébranler des significations séculaires (p. 235).
Histoire islamique, islgm, iman, shari‘a, déterminisme historique, tout est
sujet a révision. Concept aprés concept, brique aprés brique, W. C. Smith
déconstruit 1’édifice de I’orientalisme, européocentriste et anthropocen-
triste. A travers ce travail de révision, ce que 'auteur recherche, c’est la
Vérité. Cette Vérité, il la sait, mais il la cherche néanmoins. Cette Vérité
est présupposée, mais elle est aussi & démontrer épistémologiquement. Et
cette démonstration épistémologique de la Vérité est pergue par W.C.
Smith comme la condition sine qua non de son actualisation. Le point
peut bien, aux yeux du profane, sembler obscur, et la quéte tautolo-
gique ®. L’approche transcendantale de l'auteur est pourtant simple: la
Vérité n’a absolument rien a craindre des vérités scientifiques, et c’est
uniquement en faisant preuve d’intégrité intellectuelle et de scientificité
qu’on pourra accéder a cette Vérité premiere et, y accédant, ’actualiser.
La Vérité est fin, et elle est moyen. Cette Vérité implique I'imbrication de
I’historique dans le transcendantal et, partant, I'imbrication des diverses
formes de I’historique (I'unité en devenir): «Dieu, qui n’est pas Pluriel,
engage 'homme ou qu’ll le trouve du mieux qu’ll peut, en dépit — ou
dans le cadre méme — des limitations des diverses formes de la religion.»
(p- 237). Vérité moniste donc: si le transcendantal et I’historique ne sont
pas deux catégories séparées, alors les histoires (islamique, chrétienne ou
autre) ne sont que les manifestations contingentes d’une seule et méme
histoire. Ainsi, les définitions que les mutakallimin donnent de la foi «ne
sont nullement les définitions de la foi islamique, mais les définitions
islamiques de la foi humaine.» (p. 152). Moniste, On Understanding Islam
ne I’est pas uniquement dans son contenu, il I’est aussi dans son style.
D’ou les hésitations de ’auteur a chaque fois qu’il s’agit pour lui de
formuler les rapports inter-religieux: Chrétiens/Musulmans? ou
Musulmans/Chrétiens ? De méme, ’introduction de la variante féminine
aprés chaque masculin: him/her, he/she, etc. Désir moniste, et outillage
moniste: W.C. Smith ambitionne en effet de comprendre I'Islam afin de
comprendre a travers lui la religion entendue comme phénomeéne global

¢ Indice de la géne du profane face & une écriturc non-profane: inaccoutumés, mes
doigts ont longtemps hésité devant le clavier de ma machine & écrire avant de trouver les
touches qui, ensemble et dans I’ordre, ¢nonceraient le mot: Vérité.
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(pp- 6, 45, 111, 113 et 152). Or, se désole 'auteur, I'lslam que nous
appréhendons est un Islam réifié, tant dans sa réalité socio-historique
que dans les concepts qui nous la livrent. D’ou 'importance du travail de
révision qui devra aller puiser par dela la corruption et le dévoiement des
mots un sens originel, pré-systématique. Ce sens originel est moniste,
alors que celui qui prévaut aujourd’hui est réifié, communaliste, sectaire,
diviseur (pp. 45, 178-179, 183, 188, 192). Il en va ainsi pour le concept
d’iman, dont le sens premier, moniste, est celui de foi, et dont le sens
second, réifié, est celui de croyance. Or, «tant pour les Musulmans que
pour les Chrétiens, la croyance et la foi, loin de signifier la méme chose,
sont en réalité deux catégories distinctes: dans notre croyance, nous nous
différencions les uns des autres (...) dans notre foi par contre, nous
sommes bien plus proches les uns des autres qu’on ne pourrait
I'imaginer.» (p. 134). D’un mot, W.C. Smith avance ici ’hypothése que
I’humanité ne serait fragmentée qu’en fonction des concepts réifiés ou
profanes qui fondent notre appréhension de nous-mémes et notre vision
de lautre. Il invite le chercheur occidental et chrétien a reviser le
vocabulaire qui fonde son rapport au divin et sa relation a I'Islam. 1l
enjoint de méme les chercheurs Musulmans a dépasser la vision réifiée
qu’ils ont de leur propre religion. Voila bien le parti pris de W.C. Smith:
pour la Loi et contre la loi, pour le shar” et contre la shari‘a, pour les
soufis et contre les «communalistes», pour I'ijrikad et contre le dogmatis-
me. «Un Musulman ne serait pas un Musulman s’il refusait de se
soumettre a I'impératif divin, mais nul n’est en droit de mettre en doute
I'Islam d’un homme qui, en toute conscience et en toute sincérité, se
trouve en désaccord avec d’autres quant a la nature exacte de cet
impératif.» (p. 85). Cette invitation 4 se joindre & la quéte de la vérité
s’adresse 4 une élite: élite qui sait ou qui soupgonne. Et la quéte, on le
voit, se fonde dans le logos: c’est essentiellement par le logos dévoyé que
notre vision s’est réifiée, et c’est par ce méme Jogos que nous serons
sauvés. Prééminence du logos: qui dit théologie dit Dieu, bien siir, mais il
dit autant — si ce n’est parfois plus — connaissance, science, savoir. La
théologie est une quéte épistémologique — et donc sociale — de la Vérité.
Cette quéte, On Understanding Islam la formule, page aprés page, en des
termes qui élaborent une «nouvelle théologie» se passant de particulari-
sation.

Cette nouvelle théologie s’oppose au dogmatisme religieux — musul-
man ou chrétien, quimporte — ainsi qu’au rationalisme profane. Aux
dogmatiques religieux de tous bords, elle oppose le monisme dans ses
nombreuses manifestations empiriques: développement des communica-
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tions et des échanges, imbrication politique, économique et sociale des
sociétés humaines, progrés d’une science aux dimensions mondiales,
essor des rapports inter-culturels et inter-religieux: «Symbole de la fin de
la période d’isolement: les nouveaux centres de collaboration scientifique
qui s’érigent aujourd’hui, et ou chercheurs occidentaux et savants
musulmans travaillent cbte & cOte et ccuvrent ensemble a une meilleure
compréhension de I'Islam.» (p. 298). A tous les dogmatiques religieux
qui lui cherchent noise la nouvelle théologie rétorque: Il ne peut plus y
avoir aujourd’hui une théologie efficace, ayant prise sur le réel, et qui soit
islamique, catholique ou protestante; il ne peut plus désormais y avoir
qu’une théologie humaine, globale; Dieu est Un et I’a toujours été; a
présent la science devient Une: monisme épistémologique: le Un de la
Science du Un. Mais y-a-t-il vraiment combat? On pourrait en effet — et
a juste titre — penser que ces dogmatiques, nostalgiques survivants d’un
autre age, sont bien tenus en laisse par les divers organismes internatio-
naux (onu, Banque Mondiale, etc.) ainsi que par les idéologies universali-
santes qui répartissent ’aide financiére, canalisent la coopération, et
monopolisent le discours publica ’échelle mondiale. Décrié, ridiculisé, le
discours de jactance, le discours raciste (au sens premier du terme). Il ne
trouve sa place ni dans la science ni méme dans I’art”. Il existe, pour sfir,
mais il est «mineur», on le cache chez soi, il ne prend jamais I’air. Et dans
ces pays ol il éclate au grand jour pour y étre béni par I’Etat, il irréalise et
finit par devenir mensonger (qu’on pense, par exemple, au discours
intégriste de la révolution islamique qui n’empéche nullement les autori-
tés iraniennes de recevoir une assistance militaire d’Israél). Dogmatique,
raciste, chauvin ou obscurantiste, I’ennemi d’hier vaincu, maté, s’est, bon
gré mal gré, plié aux exigences du jeu international, et I’humanisme
moniste a fini par le digérer par I’entremise des structures universelles et
dichotomiques (Est/Ouest, Nord/Sud, etc.).

Autre ennemi, le rationalisme profane, anthropocentriste, auquel la
nouvelle théologie oppose sa vision théocentrique du monde et sa foi en
I’imbrication dé I’historique et du transcendantal. Et pourtant, malgré les
apparences, et quoi qu’en dise W. C. Smith, le rationalisme anthropocen-
trique accommode tres bien la nouvelle théologie. Il fait place a ce dis-
cours qui, comme lui, est essentiellement moniste : unesco et autres onu,
dialogues islamo-chrétiens, «trilogues»®, rencontres entre chercheurs

? Symbole caricatural de cette tendance: 'unesco refuse de financer un ouvrage sur
I’héraldique musulmane parce que le projet évoque la guerre.

8 Le mot est de Valéry Giscard d’Estaing. En dépit du contresens évident, il a pris:
indice d’un désir profond de totalisation.
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musulmans et leurs collégues occidentaux, donations pétro-islamiques
aux universités de I’'Europe et de I'Amérique, etc. Tout cela fait une place
de choix @ W.C. Smith et & la nouvelle théologie, au nom d’une humanité
une et d’'un avenir commun °. Lisant (p. 237) «Dieu, qui n’est pas Pluriel,
engage 'homme ou qu’ll le trouve du mieux qu’il peut, en dépit — ou
dans le cadre méme — des limitations des diverses formes de la religion»,
et lisant (p. 260) 'hypothése de W.C. Smith sur les divergences
christologiques entre langues sémitiques et langues indo-européennes,
j'avais frémi — et pas d’horreur. Mais j'ai vite déchanté. 1l parait en effet
que la différence existe, mais qu’elle est 12 pour étre identifiée, «recon-
nue», étudiée, et par ’étude sauvegardée mais dépassée (e.g., pp. 218-
219). Non, il n’y a 1a nul hymne & I'inégalité ontologique, nul chant de la
différence, nulle jactance, nulle noblesse raciste, mais encore, mais
toujours, cette humilité, cette humilité étouffante, castratrice, la fausse
humilité des envoyés divins, porteuse de culpabilité. L’aréne internatio-
nale et ses supports institutionnels sont I’apanage du discours de
conciliation et du langage d’harmonie. L’auto-censure y est de régle.
Tout le monde est gentil. Tout le monde est le frére de tout le monde.
Mais certains fréres, il faut bien le dire, n’ont pas eu beaucoup de chance:
ils étaient peut-étre trop éloignés de I’océan, ou alors trop proches. Et
puis, c’est aussi la faute a la colonisation (mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa sur les bancs européens), sans oublier les phallocrates.
Mais a présent, tout va changer: Les PA (pays-avancés) aideront les
PMA (pays-moins-avancés), et bientGt tout le monde deviendra
PTAALUQLA (pays-tout-aussi-avancés-les-uns-que-les-autres). Les
intellectuels au rabais de I'Occident continueront a s’offrir des colloques
ensolleillés aux frais de la princesse (arabe pour le moment), et du tiers-
monde, des élites étatiques et mimétiques continueront a venir s’entasser
a Paris autour du temple moniste de I"'unesco. Et tout le monde sera I’égal
de tout le monde. Et ’homme blanc se blanchira en colldborant avec le
Noir bon teint. Et on ira tous s’habiller chez unisex. Et on inventera le
pronom neutre. Et le pigeon english dominera la terre. Et rien ne
changera. J’en veux pour preuve ce graffito lu dans le métro londonien:
«Les humbles hériteront peut-étre de la terre, mais les puissants se
réserveront certainement les richesses du sous-sol.»

La dialectique de la différence a finalement détréné la dialectique de la
contradiction. «L’unité dans la diversité» est le nouveau slogan. Que le
Musulman reste musulman, et le Noir noir, et le Blanc fidéle & lui-méme,

° Cf. par exemple le titre de I’'ouvrage de Roger GARAUDY, L'Islam habite notre avenir.
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et ensemble nous batirons le monde-arc-en-ciel de demain, dans et par
notre diversité. «Le droit a la différence» est le mot d’ordre du jour. Mais
la différence reléve-t-elle du droit? Peut-elle €tre octroyée, reconnue, et
préservée a coups de chartes et de discours? Ou alors s’arrache-t-elle?
Praxis, la différence doit s’imposer, et 4 chaque instant. Loin de se fonder
dans le droit, elle surgit de la fureur. En ce sens, le fameux droit a la
différence rejoint les parcs naturels, les réserves forestiéres, les campa-
gnes écologiques, et les décrets pour la sauvegarde des espéces animales
et végétales en voie de disparition. Ce droit a la différence est synonyme
de folklore, de décor, il n’est pas synonyme de vie. Octroyé par le plus
fort au plus faible (par I’homme blanc & I'esquimau, a I'indien
d’Amérique ou au phoque) a grands flots de sympathie, ce droit-la est un
leurre qui cache mal un désir de totalisation, et qui ne laisse survivre que
I’ombre d’une différence déja abolie. Non, je n’ai vraiment aucune envie
d’étre une baleine bleue!®. «Vive la différence» est un slogan anesthé-
siant, faux. Seul est vrai le cri — inintelligible effrayant — de «Vive ma
différence». Mais reconnaitre ce fait, c’est accepter, pour le moins,
d’assumer la fureur, I'ire, la volonté de puissance, et I'identité parfaite de
la défense avec I'attaque’'. Reconnaitre ce fait, c’est surtout risquer de
sortir du domaine du sens universel. Ce, justement, qu’on cherche cofite
que coflite a éviter.

Moniste, la nouvelle théologie n’a absolument rien a craindre de
I’anthropocentrisme. De |’européocentrisme, peut-étre oui, mais il est
mort: il s’est anéanti de bonne grace dans [’anthropocentrisme totalisant.
Les présupposés de la nouvelle théologie et de I’anthropocentrisme
peuvent bien étre différents — Dieu d’un coté, ’homme de ’autre —, le

'0 11 faut croire qu’on a fait bien du chemin depuis ce XVI¢ siécle ot ’on pensait que la
sympathie entre les étres, les choses et les éléments (e.g., racines — eau, tournesol — soleil)
«est une instance du Méme si forte et si pressante qu'elle ne se contente pas d'étre une des
formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir d’ussimiler, de rendre les choses
identiques les unes aux autres, de les méler, de les faire disparaitre en leur individualité, —
donc de les rendre étrangéres a ce qu’clles €taient. La sympathie transforme. Elle altére,
mais dans la direction de I'identique, de sorte que si son pouvoir n’était pas balancé, le
monde se réduirait 4 un point, 4 une masse homogéne, a la morne figure du Méme (...)
C’est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, 'antipathie. Celle-ci
maintient les choses en leur isolement et empéche |'assimilation (...) Par ce jeu de
I'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meurtriéres et les
expose a leur tour a la mort, il se trouve que les choses et les bétes et toutes les figures du
monde demeurent ce qu’elles sont.», Michel FoucauLT, Les mots et les choses (Paris:
Gallimard, 1966), p. 39.

't Notons, par exemple, que jusque dans les années soixante, le Ministry of Defence
britannique s’appelait encore le War Office. Et que dire, alors, de Tsahal: Force de
Défense Israélienne.
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message, lui, est identique, et commune aux deux la sacralisation du
logos. Dans les deux systémes, en effet, le prisme est le savoir. Tout
comme ’anthropocentrisme, la nouvelle théologie recherche la Vérité par
la voie de la connaissance scientifique. Du coup, elle ne s’oppose pas tant
A la rationalité profane, son émule, qu’a la spiritualité, c’est-a-dirc a la
recherche de la Vérité par le déplacement, I’ascése et le décentrement
subjectif'2. Muette, insensible aux catégories du social, peu férue
d’anthropologisme, la spiritualité échappait encore largement aux rela-
tions de pouvoir. Pour la traquer, I’anthropocentrisme rationnel était
bien piétrement équipé. Il fallait pour cela un Cheval de Troie, un Grand
Inquisiteur a ’allure de prophéte, un domini canis travesti: la nouvelle
théologie. Brandissant I’étendard de la spiritualité, la nouvelle théologie
s’efforce de récupérer la spiritualité au profit de I’anthropologisme
moniste (monotheos, monanthropos, monologos) et de la mobiliser contre
tout ce qui — illuminé, partisan pervers et entété de sa singularité,
absentéiste, ou idoldtre pour qui deux malheureux bouts de bois crucifiés
valent bien une guerre — met en cause le sens universel et ébranle la
domination des schémas perceptifs unitaires!®. Face 4 cette vaste
offensive qui cherche a la théologiser, la spiritualité céde du terrain, elle
se fait atopique, elle passe ailleurs en se créant de nouvelles lignes de
fuite. Chassée du sacré, elle investit le profane, et pour se dérober,
d’aucuns'# tentent aujourd’hui d’expérimenter une véritable spiritualité
immanente — spiritualité matérielle, si j’ose dire.

Dans le domaine des études arabo-islamiques '®, on voit de méme se
dessiner de telles lignes de fuite esquissées par des chercheurs qui veulent
se déprendre du pouvoir, religieux soit-il ou profane. L’orientaliste qui,
de nos jours, tente d’éluder les relations de pouvoir et de recouvrer sa
liberté de savant et d’écrivain, s’efforce de se situer a Yintérieur d’un
champ d’objectivité, de scientificité, de désir de vérité et d’empathie. II
ccuvre 4 évacuer de son discours les préjugés racistes hérités de

12 Qur Je passage d'une recherche de la Vérité par I"affect & une recherche de la Vérité par
la raison («moment cartésien»), voir Michel FOUCAULT, L herméneutique du sujet, cours au
Collége de France (1981-1982).

'3 Contrairement a ce que W.C. Smith et tant d’autres voudraient nous faire croire, ces
phénoménes particuliers ne sont pas un avatar du dogmatisme, et ils n'annoncent pas un
retour aux siccles «obscurs».

'% «On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs. Celui qui partage le
sentiment de Charlotte a leur égard trouvera leurs noms dans son cceur. Et quant aux
autres, qu'ont-ils besoin de le savoir.» (Goethe, note & Werther).

'S Pour des raisons de commodité, orientalisme et études arabo-islamiques seront
employés ici de maniére interchangeable.
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I’orientalisme traditionnel; il laisse de cdté tout jugement de valeur; il
accepte I'autre — en 'occurrence l'arabo-islamique — dans sa digne
altérité; et il lui arrive méme de se rapprocher de cet autre afin de
contribuer a lui restaurer son authenticité. Approche positive, scientifi-
que et anti-raciste qui prend le contre-pied d’un orientalisme traditionnel
trop longtemps lié au colonialisme, fondant son savoir sur des principes
supputés essentiels, et dont le discours, au ton volontiers méprisant,
s’articulait sur une pléthore de dogmes racistes et anhistoriques. Il ne
serait pas faux, je crois, de dire que la liberté et I'indépendance de
I’orientaliste se mesurent aujourd’hui au décalage qu’il effectue par
rapport aux acquis de la vieille école, ainsi qu’a cet élan farouche et
généreux qui le pousse 4 se démarquer des instances officielles du
pouvoir. Fini — ou presque — le temps ou I’on discourait cohéremment
sur le bon Musulman et le mauvais Musulman. Ni bon ni mauvais, le
Musulman est désormais un homme, comme tous les autres hommes:
I’émancipation de I'orientaliste retrouve ainsi celle du tiers-monde. Les
orientalistes des trois derniéres décades ont, dans leur grande majorité,
été formés dans ce climat d’étude positif et objectif. Militants de
I’humanisme, certains se montrent d’ailleurs plus sensibles aux besoins
des anciennes colonies qu’aux exigences supposées de leurs propres
sociétés, et ils sont plus proches des pays en voie de développement que
des chancelleries occidentales. Moins enclins & la croisade humaniste,
d’autres recherchent, loin du temps présent, une sérénité caractéristique
de ces siécles que la politique semble délaisser. D’autres encore se taillent
innocemment de petits domaines philologiques, numismatiques ou ésoté-
riques libres, en apparence du moins, de toute polémique. C’est donc par
un décentrement par rapport a son époque, par un mouvement de
déterritorialisation vers I’Orient, ou encore par un sentiment de sympa-
thie envers le tiers-monde, que l'orientaliste moderne réaffirme son
indépendance vis-a-vis du pouvoir et souligne sa liberté de pensée et
d’écriture. Objectivité, scientificité, volonté de vérité et empathie huma-
niste tracent les lignes de fuite qui emportent ’orientaliste au loin, hors
d’atteinte des tentacules du pouvoir.

Veeux pieux. On n’échappe pas aussi facilement au pouvoir. Et si ’on
croit y échapper, c’est qu’on se fait du pouvoir une idée fausse. On
imagine le pouvoir comme un phénoméne extérieur a soi, propre a un
appareil d’état, 4 une classe, a une élite dirigeante: un diable qui viendrait
investir un discours candide et s’en emparer. Barthes, Deleuze, Foucault,
d’autres encore, ’ont montré: le pouvoir est diffus, il n’est pas un mais
pluriel, /e pouvoir n’existe pas, il y a du pouvoir, il y en a dans les
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groupes, les individus, les rapports sociaux, et surtout dans le langage.
Pas plus que Vorientaliste traditionnel qui reconduisait le pouvoir
occidental en place et I’assumait pleinement et volontairement, le nouvel
orientaliste qui, lui, récuse ce pouvoir occidental et le dénonce, n’arrive,
en réalité, 3 se mouvoir hors des relations de pouvoir. A cela deux
raisons: l'une reléve de I'a priori d’objectivité, de scientificité et
d’empathie qui fonde le nouveau discours orientaliste; 'autre est le
propre du langage.

L’objectivité de W.C. Smith, ses scrupules et son empathie participent
pleinement, on I'a vu, & une configuration dominante de pouvoir; ils
renforcent I'idéologie totalisante qui articule notre société et le monisme
qui nous emporte. Parlant par ailleurs '® de Orientalism d’Edward Said,
j’avais fait remonter ’humanisme de ’auteur, sa sympathie pour I'Islam,
sa dénonciation des abus occidentaux et sa critique acerbe de
’orientalisme traditionnel jusqu’a cette méme configuration de pouvoir.
Théocentrisme d’un cdté, anthropocentrisme de I’autre, mais toujours
monisme. Dialectique de la différence chez 'un, dialectique de la
contradiction chez I'autre, mais toujours, mais cncore, humanisme.
W.C. Smithet Edward Said peuvent bien, chacun a sa maniére, vitupérer
le dogmatisme, le racisme, le colonialisme ou le chauvinisme. Ils ne font 1a
que toucher & des pouvoirs bien circonscrits, contingents, caractérisables,
et souvent dépassés. S’acharnant contre un pouvoir donné, ils passent a
c6té de la réalité du pouvoir, ils épargnent surtout cette figure particulié-
re et triomphante de pouvoir qui fagonne leur propre discours et
détermine le message rédempteur dont ils se font les hérauts!’.
W.C. Smith et Edward Said n’arrivent a échapper a une configuration
donnée de pouvoir (celle qui soutenait I’orientalisme traditionnel) qu'en
se jetant au cou d’une autre configuration de pouvoir, plus avancée, elle,
plus efficace aussi, et certainement plus subtile. C’est qu’on n’a jamais le
choix entre l’extérieur du pouvoir et son intérieur. On peut uniquement
choisir entre diverses figures du pouvoir. Il s’est fait que Smith et Said,
pour les prendre comme exemple, ont choisi de saborder un bateau qui
coulait déja, pour voler au secours de la victoire et aller rejoindre le

' Voir «Orientalistes éconduits, Orientalisme reconduit», dans Arabica, XXVII (2).

7 On sait que lors de son jeline dans le désert, Jésus avait été tenté par le diable trois
fois. Et trois fois Jésus résista a la tentation. Mais on dit (Somerset MAUGHAN, Le fil du
rasoir) qu’'en réalité I’histoire ne s’arréta pas la. Satan revint en effet 4 la charge et dit &
Jésus: «8i tu acceptes la honte, la disgrice et le malheur, une couronne d’épines et la
mort sur la croix, alors tu sauveras la race humaine.» Et Jésus succomba.
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courant humaniste et révolutionnaire: une révolution, disons-le, assez
bien assise.

Or, si I'orientaliste ne réussit pas & se propulser hors du pouvoir, ceci
n’est pas uniquement dii & la maniére dont il parle, par exemple, de
I’Islam. Le comment d’un discours sur I'Islam refléte en effet une figure
particuliére et caractérisable du pouvoir (humaniste, raciste, impérialiste,
révolutionnaire). Mais si, par dela cette figure précise, 'orientaliste
s'inscrit, bon gré mal gré, dans des relations de pouvoir indépendantes du
contenu doctrinal de son discours, c’est bien parce que cet orientaliste
parle, c’est-a-dire parce qu'il fait usage du langage. II n’est plus ici
question d’un pouvoir particulier, contingent (réactionnaire ou progres-
siste), mais du pouvoir pluriel et palingénésique: «La raison de cette
endurance et de cette ubiquité, c’est que le pouvoir est le parasite d’un
organisme trans-social, li¢ a I’histoire entiére de I'homme, et non pas
seulement & son histoire politique, historique. Cet objet en quot s’inscrit
le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est: le langage — ou pour étre
plus précis, son expression obligée: la langue.» !8.

Omniprésence du pouvoir, et qui se fait d’autant plus pesante et
étouffante dans le champ des études arabo-islamiques. L’Islam est en
effet trop actuel, trop chargé. Au nom de cet Islam, trop d’hommes
révent et désespérent, souffrent et font souffrir, dominent et sont
dominés, tuent et sont eux-mémes tués, pour qu’on puisse, en toute
quiétude et mine de rien, chercher a le comprendre, cet Islam, a
I'appréhender, a le saisir, a le posséder comprendre, appréhender, saisir,
posséder : vocabulaire épistémologique certes, mais aussi — mais autant
— vocabulaire comminatoire, policier. L’Islam fait couler trop d’encre.
Volens nolens, il suscite dans trop de lieux savants, trop de départements
ou trop de chercheurs cherchent a le comprendre, en confondant souvent
comprendre avec prendre. L’orientaliste peut-il espérer en sortir? Peut-i
envisager, réellement, de se tracer une ligne de fuite qui serait autre que
leurre ou que silence? L’aventure vaut d’étre tentée, méme si le voyage
s’annonce pour le moins hasardeux.

Désapprendre |'orientalisme: pénible apprentissage. En comparaison,
la maitrise orientaliste fait figure de voyage organisé. Apprenant a
connaltre I’Islam et a le comprendre, [’aspirant orientaliste se coule en
effet dans un discours enveloppant. Guidé par des mentors qui ne
demandent qu’a étre rattrapés, il se laisse porter par des concepts dont la
récurrence le berce et le réconforte. La voie étant tracée, creusée, il lui

¢ Roland BARTHES, Legon, op. cit., p. 12.
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suffit de la raffiner, de I’enrichir. Rien de tel quand il s’agit de
désapprendre. Ni maitre, ni modéle, ni institution, ni récurrence: la
montée vers la malitrise est ici «élévation a I'inquiétude et a I'absence de
repos» (Michel Serres). Solitaire, P'orientaliste devra tracer ses propres
lignes de fuite ou l'affect le disputera souvent a I'intellect. Du moins
pourrait-on en évoquer ici quelques figures possibles. Désapprendre
I'orientalisme nécessite en effet certains réajustement préliminaires,
propres a ébranler la quiétude et la cohérence de I'islamologie tel que
nous la vivons.

Réajustement mental d’abord. L'orientaliste devra se dégager de
’actualité de I’Islam (anglais: ropicality). Ce qui ne veut nullement dire se
retirer loin des réalités d’un Islam contemporain pour se réfugier dans
I’héraldique médiévale ou dans I'autourserie. Ce que cela veut dire, cest
qu’il faut cesser d’envisager ’é¢tude de I’histoire islamique comme une
opération de recouvrement d’un passé enseveli ou interrompu, et sa
restitution a une humanité infidéle ou amnésique, ou alors a un Islam
mutilé, amputé de sa mémoire. Effectuant un réajustement mental,
I'orientaliste se placera donc vis-a-vis de son objet d’étude islamique dans
cette méme position qu’il pourrait adopter envers, disons, 1’étude de Gog
et Magog ou celle de I’Atlantide. Il appréhendera de méme la langue
arabe comme une langue morte, et non comme une langue chargée de
pouvoir et pour laquelle — et par laquelle — des hommes, aujourd’hui,
se constituent en groupes et en partis, se définissent, et luttent pour le
pouvoir. Toujours, I'orientaliste évitera d’envisager I’Islam comme «sec-
teur de notre humanité commune» (W.C. Smith dixit), et I'histoire
islamique comme phase d’un temps linéaire et qui serait un. L’orienta-
liste devra effectivement zrivialiser son objet de recherche afin de contrer
I'utilisation grégaire de son savoir et son annexion par le pouvoir. Borges
disait un jour que si ’on faisait abstraction de I’Afrique noire, si I’'on
supposait que cette Afrique n’avait jamais existé, 'histoire de I"humanité
n’en serait pas pour autant différente: avec ou sans I’Afrique noire, les
choses se seraient passées de la méme fagon. Borges entendait par la
trivialiser ’Afrique noire, mais il le faisait dans le cadre mental d’une
humanité commune et d’une histoire une. Si I'on tente a présent
d’appliquer cette logique de trivialisation a I’aire arabo-islamique,
I'opération ne réussirait pas. Ou plutdt si: elle pourrait en fait réussir si
bien qu’elle ferait voler en éclats le cadre coercitif d’'une humanité une et
d’un temps linéaire fagonnés rétrospectivement par les survivants, qui,
écrivant I’histoire, s’approprient les morts et imposent un ordre & la
multiplicité. Trivialisant I’Islam, P'orientaliste redistribuerait alors les
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données islamiques dans une galaxie de mondes possibles (Jaakko
Hintikka), mondes possibles conjugués au pass¢, inactuels et inactualisa-
bles, et, partant, difficiles & annexer. Le pouvoir aura beau chercher, il ne
lui sera pas facile de les utiliser.

Réajustement mental d’autant plus nécessaire que la réclusion volon-
taire que l’orientaliste peut s’imposer en se confinant & des domaines
d’étude partiels et marginaux (philologie, astronomie, etc.), et le retrait
stratégique qu’il peut effectuer dans le temps, loin de la politique et de la
polémique, ne suffisent plus, tant s’en faut, a assurer que son travail
échappera au pouvoir. Le pouvoir s’empare en effet de la recherche et de
’écriture pour en faire ses choses et s’en servir, non seulement au niveau
des recettes de domination ou d’exploitation directe, mais aussi — et c’est
par la qu’il touche a ces champs marginaux et a ces siécles reculés chers &
I’orientaliste — pour les utiliser dans le cadre de stratégies diplomatiques,
culturelles, qui, plus que les politiques de domination et d’exploitation,
caractérisent la figure contemporaine du pouvoir!®. Plutdét que de
délaisser les zones polémiques de la recherche pour se réfugier, en bonne
conscience, dans des objets apparemment innocents, I’orientaliste devra
apprendre 4 se rétracter quand il le faudra, et & dénoncer toute annexion
de son savoir par le pouvoir, sans pour autant chercher a faire la part des
choses en distinguant une bonne annexion d’une mauvaise annexion (oui
4 la paix/non a la guerre, oui & ’harmonie / non au chauvinisme, etc.).
Par dela les bonnes et mauvaises utilisations du savoir par le pouvoir,
c’est le principe méme de cette utilisation qui devra étre mis en cause. De
nos jours, les figures dominantes du pouvoir semblent étre ’humanisme
moniste, I'intégrisme raciste et, figure la plus puissante: celle qui nait de
I'imbrication complice de I'un dans l'autre 2°, L’orientaliste tentera
d’éluder les figures de pouvoir qui dominent le moment; il cherchera a se
situer dans une figure minimale, une figure embryonnaire qui ne génére
encore du pouvoir que par a-coups, quitte a en sortir aussitot qu’elle aura
acquis assez de cohérence pour pouvoir s'imposer a son tour.

Politique, cette deuxiéme opération en appelle une troisiéme, politique
aussi, mais également institutionnelle: repenser les rapports entre les
orientalistes occidentaux et les historiens, politologues, sociologues et

19 L'unesco n’a d’ailleurs rien inventé. A la fin du XIX¢ siécle déja, Guillaume II ...

20 Cf. par exemple le discours humaniste et conciliant de I’Europe qui reconduit et
renforce le racisme a rebours du tiers-monde et le pouvoir sectaire de certains régimes,
et ce, pour des considérations de fournitures énergétiques, de politique interne, ou de
mauvaise conscience: les Arabes et le pétrole, les Africains et la culpabilisation post-
coloniale, les Israéliens, Dachau et I'¢lectorat juif.
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autres savants orientaux qui se penchent sur ’Orient. Il faut en effet se
rendre 4 I’évidence que ces chercheurs et intellectuels de [’Orient
(Israéliens, Libanais, Arabes, Iraniens ou autres) font, eux aussi, de
’orientalisme ; et non des moindres, puisqu’ils pensent et représentent, au
profit d’un pouvoir établi ou alors d’un projet de pouvoir, des événe-
ments, des sociétés, des hommes et des rapports dits orientaux. Et avant
que de crier au racisme, considérons plutdt I’hypothése suivante: en cette
période marquée par I’émancipation du tiers-monde et la marginalisation
corrélative de l’orientalisme par rapport aux pouvoirs en place en
Occident, ce sont en réalité ces orientalistes orientaux qui ont repris a leur
compte les vieilles fonctions de I'orientalisme traditionnel. La décoloni-
sation a en effet libéré le tiers-monde et écarté ['orientaliste occidental,
puis elle a remplacé ce dernier par le savant «indigéne». Les mots
d’ordre, les symboles, les couleurs et 1'habit ont peut-étre changé, mais la
fonction est restée la méme. Le chercheur arabe, israélien ou iranien qui
étudie «son» histoire et «sa» société se retrouve, vis-a-vis des instances
officielles du pouvoir, dans la méme position occupée jadis par
I’orientaliste occidental qui, du temps des empires, étudiait cette méme
histoire et cette méme société. Colonisation d’un c6té, révolution de
’autre, mais toujours récupération et annexion. Tout comme |’orienta-
liste occidental d’avant-guerre, le chercheur oriental contemporain est
souvent l'instrument direct d’un pouvoir en place, sinon d’un autre
pouvoir qui cherche a se faire une place. Et, contrairement en cela a
I'orientaliste occidental qui est aujourd’hui marginal ou marginalisé,
I'orientaliste oriental est directement imbriqué dans le pouvoir: il y joue
un role formatif. Et voila que par ’entremise des dialogues nord-sud, des
«trilogues» arabo-afro-européens, des colloques redondants et des tour-
nées sur tapis rouge des al-ustddh al-kabir, voila donc ’orientaliste
occidental qui se fait le complice d’un collégue oriental plus militant
qu’intellectuel, et plus apparatchik que chercheur. Désapprendre
I'orientalisme exige qu’on dise non aux élans — encouragés — de
sympathie révolutionnaire, qu’on dise surtout non a la mauvaise con-
science, a cette culpabilité génétique héritée de la déconfiture coloniale et
du traumatisme nazi et, du coup, qu’on refuse d’avoir quoi que ce soit &
faire avec des mondanités savantes et des discours sirupeux qui, tous,
reconduisent des élites politiques et culturelles orientales souvent trop
bien assises, méme dans ['opposition 2. Croyez-vous donc que parce que

21 Je lisais derniérement les mémoires d’un éminent journaliste et nationaliste arabe
dont je tairai le nom, et qui écrit qu’a la suite de la guerre de juin 67, il avait souffert d’une
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mon Pére a été jadis au service d’un pouvoir colonial, je vais a présent
m’acoquiner avec les valets d’un pouvoir révolutionnaire? Chargé de
tous les péchés du monde, [’Ane nietzschéen s’est déja enfoncé dans le
désert. Faut-il donc que je prenne le méme chemin que lui en m’inventant
de nouveaux péchés? La véritable rupture avec I'orientalisme tradition-
nel passe & mon avis par une cassure avec l'orientalisme oriental
contemporain. Car ce serait |3, non plus une simple substitution de signes
et de symboles, mais une véritable césure au niveau méme de la fonction
du savoir dans la société.

Et pour compenser cette césure — tout en la consacrant d’ailleurs —
on pensera par exemple 4 intégrer a 'orientalisme de jeunes esprits
heureusement ignorants de I'Islam et libres de tout savoir orientaliste.
A ceux-1a, on ne cherchera pas a inculquer les concepts de I'islamologie;
on se contentera de leur assurer la maitrise de la langue (arabe, persan)
entendue comme code, comme chiffre. Avec la seule langue pour outil,
ces chercheurs travailleront & méme les textes (le Kdmil d’Ibn al-Athir,
par exemple), élaborant ainsi leurs propres Islams et leur propres
Orients, libres de toute essence et de toute identité présupposée. Ils
pourront ainsi, peut-étre, dire vrai, sans pour autant étre dans le vrai de
’orientalisme 2. Originalité de vue et fraicheur de ’approche viendraient
alors pallier les aveuglements et les tares engendrés dans I’orientalisme
par trop de mariages de raison et trop de rapports épistémologiques
consanguins. Et aux savants orientalistes viendraient s’ajouter des
chercheurs «naifs» qui insuffleraient dans les veines raidies de
I’islamologie une saveur nouvelle.

L’orientaliste devra aussi s’attaquer aux formes de son discours afin
d’esquiver, dans la mesure du possible, les relations de pouvoir véhiculées
par la langue méme et d’alléger le pouvoir qu’elle exude. Et 14, une
premiére tiche sera de rejeter catégoriquement le langage-transparence
qui caractérise (c’est du moins ce que ’on veut nous faire croire) la
recherche scientifique. Refuser le langage-transparence, c’est refuser de
considérer I’écriture comme étant I’expression limpide d’une pensée déja
cristallisée dans un temps pré-discursif; c’est aussi refuser d’y voir le
reflet fidéle d’un réel fini et qui ne demanderait qu’a étre représenté.
Refuser le langage-transparence, c’est accepter que la pensée évolue et se
forme dans I’acte méme d’écriture; c’est aussi accepter que le réel, qui est

désillusion telle qu'il avait fait savoir aux gouvernements arabes qu’il ne reviendrait plus
vivre dans le monde arabe avant la libération de Jérusalem. Son exil? Eh bien, la Suisse!

22 Sur la différence entre dire vrai et étre dans le vrai, voir Michel FOUCAULT, L'ordre du
discours (Paris: Gallimard, 1971), p. 37.



[19] L'ORIENTALISME 19

un ordre pluridimensionnel, ne coincide jamais exactement avec le
langage qui, lui, est unidimensionnel 3. L’écriture entretient en effet avec
la pensée comme avec le réel des rapports de modification, et de violence
porteuse de nouvelles réalités. L’écriture n’est pas un miroir docile, elle
n’est pas que mimeésis: elle trans-forme la pensée, elle dé-forme le réel.
Rejetant loin de lui le mythe du langage-transparence, ['orientaliste
viendra donc s’installer & méme ce mur qu’on éléve un peu trop
facilement entre les savants d’un cdté, les écrivains de [’autre. D’un mot,
il se créera a tatons, et loin du langage-transparence dominant, une
écriture lisible mais inutilisable. Ce palier d’écriture, on pourrait lui
donner le nom d’art, et plus précisément de littérature. En ce temps ou
I’art et la littérature de I'Orient, soumis au jeu politique, sont totalement
annexés par le pouvoir 24, on cherchera a hiter ['émergence d’un art et
d’une littérature orientalistes qui ne seraient nullement pont entre
’Orient et I’Occident, mais qui seraient surtout déportement. Le savoir
orientaliste viendrait alors se fondre dans la forme, illustrant ainsi
I'importance de la littérature comme outil du désapprentissage. Car la
littérature «fait tourner les savoirs, elle n'en fixe, elle n'en fétichise
aucun; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est précieux (...)
la littérature ne dit pas qu’'elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de
quelque chose (...) Parce qu’elle met en scéne le langage, au lieu,
simplement, de l'utiliser, elle engréne le savoir dans le rouage de la
réflexivité infinie: 4 travers I’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le
savoir, selon un discours qui n’est plus €pistémologique, mais dramati-
que» 2%, Il est bien entendu que dans la mesure ou il continuera d’écrire,
I’orientaliste ne sera jamais hors-pouvoir. Il fera cependant de sorte & étre
toujours sortant, en voie de sortie: jamais d I'extérieur, certes, mais
toujours vers extérieur, dans un transit continu. Et c’est dans ce
déplacement constant que l’orientaliste désapprendra I’orientalisme. Il
privilégiera [’approche expérimentale aux dépends des recettes méthodo-
logiques, et le style aux dépends des données brutes de savoir; plus que
dans des rapports interdisciplinaires — grégaires par excellence —, c’est
dans des rhizomes humains — individuels et pervers -— qu’il ira se

23 Voir Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, op. cit., p. 25, et Roland BARTHES,
Legon, op. cit., p. 22.

24 Ainsi, le Festival du Monde de I'Islam qui s’est tenu il y a de cela quelques années a
Londres: festival culturel, mais aussi mondain, diplomatique et politique. De méme, les
fonds qui permettent aux départements universitaires occidentaux d'art et d'architecture
islamiques de fonctionner.

25 Roland BARTHES. Legon, op. cit., pp. 18-19. Sur le rapport de la littérature au savoir,
voir aussi Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, op. cit., pp. 57-59 et 307-313.
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couler; et, intégrant 4 la recherche scientifique la littérature, la musique,
le cinéma et, pourquoi pas, la télévision, il délaissera I’écriture verticale
de la spécialisation — facilement récupérable — au profit d’une écriture
horizontale qui renouerait avec son existence extra-muros. Au niveau
méme de I’écriture, le travail prendra des formes multiples et personnel-
les: Averroés et la rhétorique; Joyce et la ponctuation; Borges et ses
apocryphes; Pétrarque, Dante et les alternances entre le classique et le
vernaculaire ; Barthes et la fragmentation; Deleuze, Guattari les plateaux
et Iécriture & plusieurs; Nietzsche et ses aphorismes; Michel Serres,
Michel Foucault et I’écriture dédifférenciée 2°. On pensera de méme,
selon, au billinguisme et au trilinguisme, aux pseudonymes, aux anony-
mes, & la note infra-paginale digressive. En bref, on fera tout pour
intriguer le bibliothécaire, pour embrouiller le fichier bibliographique, et
pour dérouter I’expert avide de renseignements.

Mais c’est sur le contenu méme du savoir orientaliste que devra porter
le travail. Désapprenant, "orientaliste fera donc abstraction des données
traditionnelles de savoir. Ce qui ne veut nullement dire jouer & I'ignorant
et négliger les événements, les manuscrits, les monuments et autres traces
«arabo-islamiques». Ce que cela veut dire, c’est qu’il faudrait mettre en
question les concepts mémes qui fondent le principe de distribution des
dites traces dans le champ du savoir. Scientifique ou vulgarisé, le discours
orientaliste s’articule en effet autour d’une série de concepts organisa-
teurs (tels que Islam, Sunnisme, Arabité, soufisme, etc.) que I'Europe
était allée puiser dans le discours méme de I'indigéne 27, Articulant le
discours orientaliste et consacrant sa spécificité, ces concepts distribuent
et ordonnent tout ce que I’on sait, tout ce que ’on peut savoir, tout ce
que on pourrait prévoir, au sujet d’une certaine aire géographique et
humaine découpée en fonction de ces mémes concepts, et, en fonction
d’eux, dite arabo-islamique. Le mythe du langage-transparence, et la
recherche effrénée d’une écriture scientifique dénuée de tout «artifice»
littéraire, ont assuré la prépondérance de ces concepts dans 1’organi-
sation cohérente, logique et intelligible du prisme orientaliste sur 1’aire
(arabo-islamique) qu’il découpe du fait méme de son fonctionnement 28.

26 Sur I'écriture deédifférenci¢e comme outil de désapprentissage et, du fait méme,
instrument pour une analyse plus poussée, voir Michel FOUCAULT, Les mots et les choses,
op. cit., et surtout la description qu'il donne des Ménines de Velasquez au chap. 1 et
I'analyse qu’il fait des Physiocrates et des Utilitaristes au chap. VI (le mode dédifférencié
d’écriture est présenté par I'auteur aux pages 24-25 et 213-214).

*7 Dans ce sens on pourrait dire que I'orientalisme faisait de I'histoire des mentalités (de
fagon sophiste, il est vrai) avant la lettre.

%8 Jllustration de la prépondérance de ces concepts-clés: un orientaliste francais qui



[21] L'ORIENTALISME 21

Solidaires — ne serait-ce que par tassement historique et par inertie
mentale —, ces concepts fondent I’islamologie, articulent son discours,
déterminent le découpage universitaire et le partage disciplinaire, canali-
sent la recherche et fagonnent le classement bibliographique. Graduelle-
ment, de la simple «lunette» qu’ils avaient été, ces concepts se sont mués
en véritables instruments régulateurs et normalisateurs dans l’appareil
épistémologique orientaliste. Chemin faisant, et en I'absence de toute
mise en question sérieuse, ils ont sacrifié I'intelligence & I'intelligibilité.
Surdéterminés par un désir institutionnel de «passer» et de permettre a
des interlocuteurs privilégiés de communiquer entre eux, ils ont pour
fonction inhérente de comprendre (cerner), d’appréhender (arréter), de
saisir (s’approprier) une réalité et une multiplicité qu’ils ne sont plus a
méme de penser. Puisés chez I’indigéne ou forgés en Europe, ils sont
pareils aux programmes informatisés en ce sens qu’ils laissent passer a
travers les mailles de leur filet systématisé tout ce qui — vie, événement,
singulier, hésitation ou contradiction — ne peut pas, ou ne veut pas,
répondre a leur questionnaire. En bref, ces concepts sont devenus
I’alpha et 'oméga de toute une recherche qui ne se meut plus qu’en vase
clos, puisqu’elle subordonne toute interrogation portant sur les concepts
eux-mémes 4 une vision de I'histoire et du monde centrée sur ces mémes
concepts 2°. Désapprendre 'orientalisme exige qu’on délaisse ces con-
cepts organisateurs afin de redistribuer les données historiques, les traces,
les monuments, dans un espace enfin ouvert et débarrassé des aires
essentielles et des structures sophistes d’accueil. Et une telle opération
demeure tributaire d’une nouvelle forme d’écriture qui articulerait deux
plans — différents, mais complémentaires — de perception et de
représentation, & savoir une intuition du singulier et une analyse de
situation.

L’intuition du singulier, c’est aller retrouver, par dela les concepts
généraux, les signifiants qui sont propres aux hommes, aux événements,
aux choses, aux animaux, aux plantes. C’est donc tout d’abord un éloge
du nom propre, du singulier et de I’hétéroclite, sacrifiés & I’autel de la
schématisation et de la totalisation®°. L’intuition du singulier, c’est

ignore [’italien ou I’espagnol peut néanmoins lire les travaux de ses collégues italiens et
espagnols. Et ce dans la mesure, justement, ou le discours orientaliste articule une structure
grammaticale et logique minimale (langage-transparence) autour de concepts convention-
nels et transculturels.

2% Ces concepts ne sont pas ce que I’on cherche 4 €lucider, mais ce, justement, & partir de
quoi on commence & parler.

30 Bel exemple de cet éloge du singulier en cette fin du XX¢ siécle, La Géographie
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aussi une réhabilitation du genre descriptif, trop souvent décrié, trop
longtemps écrasé par une frénésie analytique injustifiée 3'. L’intuition du
singulier, c’est de méme une redécouverte des corps individuels des sujets
historiques3? et une réappréciation du genre biographique snobé par la
modernité scientifisante et par un mode de pensée qui voudrait
qu’intelligence soit synonyme d’abstraction.

Ce recouvrement du singulier et cette libération du multiple ne
suffisent pourtant pas & qui veut désapprendre l’orientalisme. Et la
valeur d’une telle «désabstraction» ne doit pas rester confinée au
domaine esthétique ou littéraire. Encore faut-il que ces données, enfin
débarrassées d’un cadre essentialiste et coercitif, soient redistribuées
selon un mode dynamique qui leur confére une efficacité épistologique et
une fonction critique propres & bouleverser ’espace du savoir. Ce
pourquoi I'intuition du singulier devra étre intégrée a une analyse de
situation. Mais qu’est-ce qu’une analyse de situation?

Islam, Arabité, Orient et Occident, soufisme, Chiisme: tous ces
concepts qui fondent I’orientalisme sont des concepts «codés», chargés a
I’avance d’un savoir établi, intelligibles avant méme d’entrer en scéne
pour représenter une réalit¢ nouvelle. Codés, ces concepts renvoient, a
priori, & I'identité du signifié, a ses caractéristiques et a |'aire de son
possible (qui il est et & qui il s’oppose, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas
faire, jusqu’ou il peut aller avant de se disqualifier vis-a-vis du concept
qui le désigne). L’analyse de situation, quant a elle, met en ceuvre des
concepts totalement différents. Ceux-ci ne relévent en effet ni de
Pessence, ni de Pidentité, ni du sophisme. Empiriques, fonctionnels,
géopolitiques, ils coupent a travers les concepts essentiels sur lesquels se
fonde l'orientalisme, et ils les redistribuent et les regroupent — méme
quand ces derniers semblent étre antagonistes — dans des combinaisons
variables. Ces concepts de situation ne sont nullement a créer. Ils sont 13,
mais encore faut-il les libérer des codes ordinateurs auxquels ils ont été
jusqu’a présent soumis. Ces concepts existent, et ils ont nom, entre autre,
appareil d’Etat, machine de guerre, désert, montagne, orthodoxe et

humaine du monde musulman d’André MIQUEL, dont les tomes I et III renferment quelque
deux mille noms propres de pays, de villes, de peuples, de dynasties et de personnes.

31 Voir par exemple les belles descriptions de Raoul BLANCHARD, dans la Géographie
universelle, éditée par Gallois et Vidal de la Blache, et le beau livre de Steven Runciman sur
la chute de Constantinople.

32 A propos de Michelet, Barthes écrit que I'histoirc «n’est pas un puzzle & reconstituer,
c’est un corps a étreindre. L’historien n’existe que pour re-connaitre une chaleur.», Roland
BARTHES, Michelet (Paris: Seuil. 1954), p. 73.
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hétérodoxe (indépendamment de tout contenu doctrinal), foule, plébe 33.
Contrairement aux concepts codés de l’orientalisme, ces concepts de
situation n’ont pas d’ADN. Ce sont des concepts sans qualités intrinse-
ques qui délaissent I’essence, I'identité et ’histoire-mémoire-savoir pour
s’attacher aux relations spécifiques et ponctuelles qui se nouent entre
divers individus et groupes, ainsi qu’a leur situation sur une scéne
historique donnée ou dans un champ discursif précis. Pergus a travers ces
concepts de situation, individus et groupes se voient alors affectés d’une
identité purement fonctionnelle et relationnelle qui refléte leur efficacité,
leur activité et leur possible.

" Ainsi, les Mongols de Jinkiz Khén, pour les prendre comme exemple,
étaient appareil d’Etat en Asie intérieure au début du XIII¢ siécle, mais ils
étaient désert (pillards, nomades, brouillons, ils désertifient) au Moyen-
Orient 4 la méme époque. Différence de situation qui n’a rien a voir avec
I’essence des Mongols ou avec leur identité, mais avec leur rapport a
différents groupes, tant dans |'Asie profonde qu’au Moyen-Orient. De
méme, au niveau du discours, si les Mongols apparaissent dans les
chroniques persanes comme des nomades sédentarisés, islamisés, favora-
bles au développement de la vie citadine, dans les chroniques arabes, par
contre, ils sont surtout présentés comme des hordes de tueurs sans foi ni
loi, et leur Islam y est souvent occulté. Différence de situation qui, la
aussi, n'a rien 4 voir avec une quelconque essence mongole, mais plutét
avec les rapports savoir/pouvoir: la Perse ayant été dominée et gouvernée
par les Mongols, alors que le Moyen-Orient arabe n’a connu ces derniers
que sous leur aspect d’envahisseurs, puis, immédiatement aprés, de vain-
cus — sacrifiés par I'historiographie arabe au profit des Turcs mamlouks
vainqueurs. Articulant le singulier & un prisme de situation, I’orientaliste
élaborera donc une véritable dramatisation des Mongols;, soit sur la
scéne historique, soit sur celle du discours, soit sur les deux en méme
temps. Les concepts d’identité (Mongol, Mamlouk, Musulman) ne
doivent en aucun cas étre considérés comme explicatifs en soi, et I’analyse
ne doit pas découler du code mental ou épistémologique qu’ils véhicu-
lent. Mais ces mémes concepts, entendus comme simples points de repére
pour le chercheur, doivent étre soumis & un prisme situationnel qui les

33 Comme dit Jacques BERQUE dans L'Egypte, Impérialisme er Révolution (Paris:
Gallimard, 1967), la foule n’est qu'un moment du peuple. Et dans «Pouvoir et stratégies»
(Les révoltes logiques, numéro 4, 1977), Michel Foucault insiste sur le fait que /a plebe
n'existe pas vraiment, mais qu'il y a plutdt de la plébe dans les individus et les groupes.



24 P. KEMP (24]

ferait éclater pour les redistribuer selon un mode franchement empirique
et dramatique 4.

Pour mieux envisager la différence entre I’analyse orientaliste et
I’analyse situationnelle, examinons & présent deux cas bien documentés.
Soit, tout d’abord, l’expansion européenne et le phénoméne de la
colonisation. Le discours orientaliste — entre autres — sur la colonisa-
tion met en ceuvre toute une série de concepts essentiels et souvent
dichotomiques tels que Orient et Occident, Europe et Islam, nation et
religion, modernisme et archaisme, Etat-nation et empire despotique.
Pourtant, a y regarder de plus prés, on peut percevoir, par dela ces
concepts codés aux qualités intrinséques et premiéres, des catégories
purement situationnelles qui sont plus & méme d’éclairer la dynamique
historique du moment: résultat d’un agencement entre le singulier (un
homme, une aventure, un hasard, une découverte scientifique) et une
conjoncture d’accueil (des conditions climatiques, des schémes mentaux,
une structure d’Etat). Comment oublier, par exemple, que la maitrise

34 C’est a une telle analyse de situation que je me suis essayé, avec plus ou moins de
bonheur, dans Territoires d’Islam (Paris: Sindbad, 1982). L aspect négatif et coercitif des
codes ordinateurs et des ADN apparait clairement dans le cas de I'analyse de la crise
libanaise. Polititologues et journalistes utilisent volontiers le terme de Phalangistes quand ils
veulent parler des Katagb (kara'ib, en arabe, voulant dire phalanges). Or ce terme est codé,
puisqu’il renvoie 4 la Phalange espagnole. Il est aussi réducteur, puisqu’il impose un
rapprochement entre le parti libanais des Kataéb et le fascisme. Et il est sutout
intelligible, puisqu’il permet au lecteur occidental de situer ces Kataéb, qu'il ne connait pas,
en fonction d’une histoire européenne qui lui est familiere. Mais qu'importe, {inalement,
que Kataéb veuille dire Phalanges? Et qu'importe aussi que les Kataéb eux-mémes aient, en
1936, sciemment choisi ce nom par référence a la Phalange espagnole? Reste a voir quel
rapport il pourrait y avoir entre le fascisme européen des années trente et un quelconque
fascisme libanais des années soixante-dix et quatre-vingt. L’appellation Kataéb ne doit en
aucune fagon venir préjuger de I'analyse et déterminer notre perception de la structure du
parti, de sa stratégie, de son impact et de son possible dans le contexte libanais. Délaissant
codes et ADN, on envisagera donc les Kataéb empiriquement, a la lumiere de leurs
rapports avec les autres protagonistes. Le caractére coercitif des codes ordinateurs déborde
largement le cadre de la perception et de I'analyse politique pour se retrouver dans toutes
les sphéres de ’activité humaine. Dans le domaine militaire, par exemple, |le guerre récente
pour les Falklands-a bien démontré les limitations grossiéres que le codage imposait a ce
fleet in being qui avait jadis fait 1a grandeur de ['Angleterre. En effet, la flotte britannique
qui appareilla au printemps de 1982 pour aller reconquérir les iles Falklands sur I'Argentine
était fortement codée dans ce sens que sa conception et son armement étaient programmeés
pour contrer, dansle cadre de I'Otan, une menace émanant du bloc soviétique (systéme anti-
missiles programmé sur les missiles soviétiques, porte-avions sacrifiés au profit des porte-
aéronefs, dépendance logistique vis-a-vis des Etats-Unis). Or, dans I’Atlantique sud cette
flotte codée se trouva confrontée a un cnnemi argentin appartenant au bloc occidental, et
dont 'armement, qui n’avait rien de soviétique, échappait largement aux codes régissant le
systéme défensif britannique, codes rivés sur les conflits géostratégiques entre blocs et sur la
guerre nucléaire. On sait le prix que la flotte de Sa Majesté eut a payer en conséquence de ce
codage.
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anglaise sur les mers & partir de la fin du XVI® siécle ne fut pas le fait de
I’Etat-nation moderne et de sa stratégie consciente, mais de pirates. Ces
pirates ¢taient de véritables machines de guerre, indépendantes de la
Couronne, et plus tard récupérées par cette derniére par I’entremise de
I'institution de la course: pirate/machine de guerre, corsaire/appareil
d’Etat >, Comment oublier que Colomb découvrit I’Amérique par
hasard — par déviation du projet d’Etat dont il était porteur? Et toute
I'expansion coloniale européenne jusqu’au XVIII® siécle ne fut-elle pas
due, essentiellement, a ces machines de guerre que furent les aventuriers,
les marchands, les missionnaires, les guerriers, dont le travail fut par la
suite, et seulement par la suite, récupéré par I'Etat-nation moderne? Et
que dire de Ferdinand de Lesseps, dont le projet grandiose de creusement
du canal de Suez ne fut adopté par le gouvernement frangais que quand il
était sur le point de s’achever? Pirates, missionnaires, cadets de familles
nobles anglaises, Compagnie des Indes, capitaines et aventuriers écossais,
sont des structures situationnelles sans qualité et sans identité autres que
celles que leur confére leur déploiement dramatique sur la scéne de
I’histoire. Coupant & travers les catégories essentielles et dichotomiques
(e.g., Orient et Occident), ils assurent, de par leur parcours historique, le
passage d’une forme donnée d’Etat (IEtat-nation) & une autre plus
efficace (’empire colonial). L’étude de ces catégories situationnelles ne
devra pas se faire dans le cadre d’une aire découpée a 'avance, ni selon
des concepts codés et qui leur seraient antérieurs, mais dans le cadre d’un
espace et d’un temps d’activité, justement définis par le déploiement et
I’efficacité historiques de ces mémes catégories. L’activité et le dyna-
misme des individus et des groupes pergus empiriquement doivent fonder
’étude, et non venir se couler — et se perdre — dans un moule
conceptuel qui subordonne I’action & sa représentation, le possible a
I’ADN, et le hasard aux rationalisations rétrospectives. La machine de
guerre existe: reste a la voir, sans se laisser leurrer par les schémes
mentaux et épistémologiques réducteurs. Pirates, aventuriers, mar-
chands, missionnaires, ne sont pas I'«Europe». Ce sont des pions dans
un jeu de dames. Sans qualités intrinséques, ces pions avancent sur
I’échiquier historique, acquérant des propriétés et une efficacité en
fonction justement, de leur parcours et de leur situation sur [’échiquier.
Ce sont donc ces parcours — parcours individuels, singuliers — qu’il

35 Dans les flottes de guerre modernes, le sous-marin fait figure de véritable navire
pirate (cf. la mythologic des U-Boats au cours de la dernieére guerre mondiale). Or, il est
intéressant de noter ici que dans la flotte britannique, la coutume veut qu’un sous-marin de
retour de mission arbore le pavillon pirate.
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convient de reconstruire afin d'élaborer une histoire situationnelle qui
élude les explications essentialistes. Hors la conscience de soi et hors la
représentation, la scéne historique sur laquelle évoluent ces pions n’a en
effet nom ni Orient ni Occident, ni Islam ni Europe; mais c’est cette scéne
historique qui est esquissée et fagonnée par le parcours méme des pions
qui la traversent 3°.

Autre exemple, I’histoire-légende de Qays et Layld. Quand elle n’est
pas occupée a discuter le quotient de vérité de I’histoire en question,
I’exégése s’efforce de se représenter les anecdotes et les poémes qui la
constituent en fonction de divers concepts orientalistes et psychologiques
tels que Islam, soufisme, oudhrisme, folie, amour, amour chez les
Arabes, etc. Procédant par comparaison, ’exégeése appréhende le corpus
par référence a d’autres corpus déja connus, et classés selon un code
conventionnel (e.g., littérature des soufis, poésie des oudhrites). Ayant
intégré le drame de Qays et sa poésie a une ou plusieurs de ces catégories
prismatiques, [’exégese va, dans un second temps, chercher a établir des
rapports entre les dites catégories (e.g., amour/folie, amour/soufisme).
L’appareil conceptuel strie donc I’espace et le temps ou évoluent le drame
de Qays et sa poésie selon un code normatif qui permet a I’exégéte de se
faire reconnaltre par ses collégues et comprendre par ses lecteurs. Ce
faisant, ’exégéte se situe assurément dans le vrai de sa discipline, mais il
ne dit pas nécessairement vrai. En effet, que Qays ait été formellement
percu comme un fou, un amoureux, un soufi ou un oudhrite, cela ne
I'engage en rien a lui, corps historique, sujet parlant. A plus forte raison,
.si Qays n’a jamais vraiment existé, et si son histoire est collective et
apocryphe, cela n’engage en rien les mille et un Qays qui ont pu versifier
et qui ne furent ni fous, ni soufis, ni peut-étre méme amoureux. D’un
autre c6té, que Qays (au singulier ou au pluriel) ait pu s’annoncer lui-
méme comme fou, amoureux, soufi ou oudhrite, cela ne nous engage en
rien a nous, lecteurs — a moins, bien siir, d’étre sophiste. Que nous
importe, finalement, de savoir que Qays s’apparente & Jamil, ou qu'il
rejoint le soufisme? De telles comparaisons et catégorisations ne servent,
tout compte fait, qu’a rassurer le chercheur et le lecteur, déroutés par la
singularité et la multiplicité, et qui pourront désormais aller puiser dans
leur culture ou leur savoir les €éléments qui leur permettront de se
représenter Qays en l’assimilant & ce qui est déja connu. Ce genre
d’exercice favorise I'intelligibilité et la communication au détriment de

3¢ Sur la machine de guerre, simple pion sans ADN ni qualités intrinséques premiéres,
voir Gilles DELEUZE et Félix GUATTARL, Mille plateaux (Paris: Minuit, 1980), chap. 12 et
13.
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I’intelligence et de la pensée. Il ne faudrait pas faire évoluer Qays et sa
poésie dans un décor construit d’avance sur fond d’Islam, d’Arabité, de
soufisme et de oudhrisme; mais ce sont justement Qays et sa poésie qui
élaborent, chemin faisant, leurs propres décors. Sur cette scéne d’activité
et de discours, tout se passe au futur, ou, mieux, au devenir. La vie, on le
sait (de méme que I'ceuvre, d’ailleurs), est avant tout hésitation, interro-
gation, aventure, contradiction. Ce n’est que plus tard, et rétrospective-
ment, qu’elle devient mémoire, histoire, systeme. Négligeant les concepts
codés et organisateurs, on ira donc chercher le singulier qu’ils recou-
vrent: ces parcelles de vie faites de pulsions, d’affects, de stratégies, de
trahisons et de retournements tant existentiels que discursifs. Ce singu-
lier, on l’intégrera alors & un prisme situationnel qui éclairerait les
diverses options stratégiques s’offrant a Qays, 4 tout moment, en
fonction de ce qu’il dit et fait. Et plutdt que de tenter, a tout prix, de caser
Qays chez les fous, les amoureux, les soufis ou les oudhrites, on
s’interrogera, non point sur ce que Qays esr (identité, essence, ADN),
mais sur ce qu’il devient (rdle, situation, fonction, choix, possible) & la
lumiére, justement, de ce qu’il dit et fait: devenir-poéte de Qays qui
privilégie le rashbib au détriment de la possession de I'étre aimé ; devenir-
subversif de Qays qui délaisse la sagesse et le détachement des soufis au
profit d’une stratégie de comploteur; devenir-machine de guerre de
Qays qui procéde par décodage en amputant toutes les représentations
de pouvoir (statut social de fils de sayyid, richesse, habits, etc.); devenir-
despote de Qays qui se retrouve, dans son exclusion méme, au centre de
la collectivité; devenir-éternel de Qays dont le drame et la poésie,
véritables syndromes, s’imposent a la postérité. Islam, soufisme, oudhris-
me, folie, amour : ces concepts organisateurs et distributeurs perdent alors
leur prééminence circulaire et centripéte. Eléments, entre autres, d’un
systéme culturel formel, ils viennent recouper a la perpendiculaire la ligne
esquissée par les stratégies de Qays et par ses options *”.

L’étude empirique de fonctions, de relations et de stratégies centrées

37 «... car la chaine signifiante par quoi se constitue I’expérience unique de I’individu est
perpendiculaire au systéme formel & partir duquel se constituent les significations d'une
culture: & chaque instant la structure propre de I'expérience individuelle trouve dans les
systémes de la société un certain nombre de choix possibles (et des possibilités exclues);
inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de choix un certain
nombre d’individus possibles (et d’autres qui ne le sont pas), — de méme que dans le
langage la structure linéaire rend toujours possible 2 un moment donné le choix entre
plusicurs mots ou plusieurs phonémes (mais exclut les autres).», Michel FOUCAULT, Les
mots et les choses, op. cit., p. 392. Pour un Qays «sans qualités» (ou presque), voir André
MIQUEL, Une histoire d'amour fou. cours au Collége de France (1982-1984).
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sur les corps historiques ou discursifs envisagés hors de toute identité
autre que situationnelle engendrera de nouveaux découpages spatio-
temporels: découpages mouvants, et qui négligent les partages institu-
tionnels et les plages épistémologiques dominants. Une telle étude
empirique fera vaciller les concepts trop bien assis, donnés comme a
priori du discours, et sur lesquels repose 'orientalisme®®. Elle boulever-
sera les départements universitaires spécialisés, I’organisation de la
recherche, et la rationalité de nos bibliothéques. Opération drastique,
certes; mais sortir du vrai de I’orientalisme est probablement le prix qu’il
nous faudrait aujourd’hui payer si I’on veut espérer pouvoir dire vrai.
Sortir du vrai de I'orientalisme et de ses structures d’accueil — structures
de capture — afin que les données de savoir, enfin libérées d’un cadre
conceptuel réducteur, enfin débarrassées de l’essence, enfin pergues
empiriquement, puissent se redistribuer sur une scéne spatio-temporelle
lisse et ouverte ol les seules lignes seraient celles des parcours effectués
par les divers protagonistes envisagés au singulier. Telles sont quelques-
unes des taches auxquelles nous convie le désapprentissage de
I'orientalisme.

Ce désapprentissage de 'orientalisme n’évolue certainement pas dans
une quelconque vacuité épistémologique et politique. Des conditions
nouvelles sont en effet apparues qui permettent & mon discours, ici,
d’étre, et qui favoriseront peut-étre I'émergence d’un orientaliste moins
servile, moins courtisan. Il ne s’agit nullement de réitérer ici sa confiance
en un sujet souverain dont le discours se situerait, ex nihilo, hors pouvoir.
C’est on s’en serait douté, les prémices d’une nouvelle figure de pouvoir
qui donne encore le ton. Et pour étre plus précis, c’est I’essoufflement —
presque imperceptible — de la configuration dominante de pouvoir qui
rend possible un nouveau discours orientaliste.

Cette configuration dominante de pouvoir qui montre aujourd’hui
quelques signes de fatigue remonte a ’entre-deux-guerres. Mais elle s’est
surtout imposée lors du vaste mouvement de décolonisation des années
cinquante et soixante. Elle a donné naissance & une nouvelle stratégie
régissant les rapports entre les anciennes métropoles et feu leurs empires.
Bon gré mal gré, les pays occidentaux ont di réévaluer leur politique
envers le tiers-monde et délaisser ’action militaire ou économique directe
au profit de l'offensive diplomatique, et méme culturelle. Concurrem-
ment, ['émergence, sur la scéne internationale, de nouveaux Etats

38 Voir a ce propos M. ARKOUN, «Religion et société d’aprés I'exemple de 'Islam»,
dans Studia Islamica, LV (1982), pp. 27-29.
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souverains, s'est accompagnée de I'apparition d’un savoir orientaliste
tiers-mondiste révolutionnaire et «authentiste» imbu d’exigences natio-
nales de progres et de développement, et animé d’une volonté de
recouvrement d’un passé occulté. Ce savoir orientaliste oriental disputait
farouchement les acquis de ['orientalisme traditionnel, et c’est dans cette
nouvelle configuration de pouvoir que se situe I’agonie de la vieille école
orientaliste et qu’apparait la félure entre elle et le pouvoir occidental.
Confronté au désir d’affirmation du tiers-monde, I'Occident n'a plus
cherché & comprendre I'Orient, & le classer, & le prévoir; il se contenta
désormais — trés délicatement et trés diplomatiquement d’ailleurs —
d’accepter cet Orient tel qu’il se présentait a lui par I'entremise de ses
élites politiques et culturelles. La mode était & nouveau au sophisme. Le
pouvoir occidental n’a plus voulu puiser sa vision de 'Orient dans
'orientalisme traditionnel; il est allé la demander au discours que
I’Orient tenait sur lui-méme. Ce que le pouvoir occidental exigeait a
présent de ['orientalisme occidental, c’était surtout de renvoyer vers
I'Orient I'image projetée par les élites du tiers-monde — s1 possible en
I’enjolivant, mais toujours en I’entérinant. C’est dire que I’orientalisme
occidental s’est trouvé largement marginalisé par rapport aux pouvoirs
en place. Certains savants ont bien continué & perpétuer la vieille
tradition des recettes politico-économiques d'intervention directe et de
rapports étroits avec les gouvernements occidentaux; mais la majeure
partie des orientalistes s’est retrouvée dans le biais d’un pouvoir sur
lequel elle n’exergait plus aucun impact formatif, et auprés duquel elle
remplissait désormais une fonction autre de diplomatie, de culture.

Ce réajustement de stratégie bénéficia de la montée d’une nouvelle
vague d’orientalistes imbus d’idéaux humanistes et révolutionnaires, trop
heureux de pouvoir expier les péchés du Pére en se faisant du méme coup
une place au soleil dans le cadre d’une nouvelle figure du pouvoir. Ces
nouveaux orientalistes qui n’avaient, eux, jamais golité aux plaisirs du
pouvoir direct et aux délices de I'impact formatif, acceptérent avec joie le
role ornemental et décoratif qu’on leur assignait a présent d’ambassa-
deurs diplomatiques, culturels: véritables ponts entre 1’Orient et
I’'Occident. Et ce fut I'ére de la Méditerranée, des Andalousies, de
I’'unesco, des dialogues islamo-chrétiens. Les orientalistes ont voulu voir
dans cette distanciation vis-a-vis du pouvoir colonial, et dans cette
intimité rédemptrice avec les élites du tiers-monde, une mesure de leur
liberté individuelle, de leur empathie objective et de la souveraineté de
leur discours. Ils n’ont pas su reconnaitre, les malheureux, que si leurs
péres avaient jadis été les laquais du pouvoir en place, ils étaient, eux, les
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laquais des laquais de ce pouvoir: laquais des technocrates, intellectuels
et apparatchiks du tiers-monde; laquais des politologues, économistes et
sociologues d’Occident. Surtout, ils n’ont pas réalisé que leur humanisme
et leur révolution faisaient partie de cette nouvelle fonction d’apparat qui
leur était & présent dévoluc dans le cadre d’une nouvelle figure du
pouvoir. Leurs péres traitaient directement avec des ministres, des
généraux, des haut-commissaires; eux ont a faire a des leaders tiers-
mondistes d’un jour, a des attachés culturels, & des sous-fifres onusiens.
Anesthésie générale résultant de I’anthropologisme dominant et de la
mauvaise conscience européenne, et a laquelle contribuaient la multipli-
cation des carriéres, la floraison des départements et des chaires et
I’accélération de la production et de la propagation du discours. On
dénoncga donc allégrement I’orientalisme traditionnel, on métamorphosa
I’annexion du nouveau savoir orientaliste par le pouvoir en révolution de
la conscience, et on réitera sa foi en la souveraineté du sujet et de son
discours. Et plutét que de profiter de la bréche ainsi ouverte,
I’orientaliste se fit macon et entreprit de la colmater.

Mais voici qu’on se rapproche peut-étre aujourd’hui d’un nouveau
seuil de rupture. Tout d’abord, la culpabilité engendrée tant par le pillage
du tiers-monde que par le nazisme recule jusqu’aux confins des mémoi-
res. C’est que la décolonisation a été menée a terme; et le tiers-monde
s’affiche & présent agressivement, alors que le pillage — indigeéne cette
fois — continue *°. C’est que, d’un autre c6té, Israél, création expiatoire,
se porte bien, merci — trop bien méme au gott de certains, effrayés par la
puissance de I’Etat juif et rendus perplexes par son racisme a rebours *°.
Ensuite, la génération pétrifiée par le dernier conflit mondial s’efface, et
avec elle les visions existentielles d’un holocauste généralisé. Depuis
Pavénement de l’ére atomique, plus de cent dix conflits majeurs ont
éclaté, sur toute la surface du globe, et la conflagration atomique tant
redoutée ne s’est pas concrétisée. On s’est finalement rendu compte qu’il
était en fait possible de mener une guerre, méme de grande envergure,
méme dans les points «chauds», sans pour autant mettre en péril la paix
du monde et ’avenir de ’homme *'. En dépit de la prolifération des

39 Ainsi, lors du dernier conflit pour les Falklands, I'offensive diplomatique argentine
axée sur la décolonisation et 'agression impérialiste de la Grande-Bretagne n’a pas payé.

40 E.p., I'intervention israélienne au Liban en juin 1982 a probablement sonné le glas du
mythe du petit Etat pionnier et courageux et levé I'immunité dont bénéficiait Isra€l dans les
milieux occidentaux.

41 Et il semble bien que cette désescalade du sentiment de responsabilité s’accompagne
d’une diminution sensible du sentiment d’engagement global et d’identification avec le
monde et avec ['humanité.
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armements nucléaires (ou peut-étre méme a cause de cela), ’éventualité
d’une guerre terminale s*¢loigne, et les armes conventionnelles repren-
nent petit & petit leurs droits, longtemps usurpés par le grand frére
dissuasif. Et 2 mesure que s’évanouit le spectre obsédant du champignon
atomique, des ambitions, des fureurs, des calculs et des discours
jusqu’alors frappés d’interdit surgissent sur la scéne géopolitique et
diplomatique, ébranlant la vision bicéphale et apocalyptique du monde
née de la guerre froide, et minant du fait méme tous les organismes,
toutes les idéologies et tous les mots d’ordre unitaires et castrateurs qui
lui servent de (mauvaise) conscience. La vision manichéenne d’un monde
régi par les deux superpuissances et uni par la hantise de leur confronta-
tion finale & coups de missiles atomiques s’effrite. Concurremment, les
idéologies humanistes, monistes et universalisantes qui prennent le
contre-pied de cette vision se mettent & chanceler. Et ce n’est pas par
hasard qu’on assiste aujourd’hui au discrédit croissant des organismes
internationaux qui alimentent et propagent le mythe unitaire, prétendant
retarder I’échéance atomique fatidique en empéchant les conflits localisés
qui sont censés nous y mener. Se dénoue alors le lien rattachant les
conflits localisés & la troisiéme — et derniére — guerre mondiale. Du
coup, les organisations internationales d’entraide, de coopération, et de
dialogue salutaire entre le peuple apparaissent sous leur vrai jour: des
lieux privilégiés de logorrhée, des instances de production et de propaga-
tion de diarrhée verbale qui ont de plus en plus de mal & occulter un réel
qui les déborde*2. Les théories sur la finitude de 'homme raffinées et
consacrées par la pensé classique*? se déconstruisent, et nous nous re-
trouvons probablement aujourd’hui dans une situation analogue a celle
que durent vivre, au Moyen Age, les Chrétiens qui n’en finissaient plus
d’attendre la fin du monde et le régne de I’Antéchrist, annoncés pour I’an
mil. Subrepticement, nous sommes passés de la psychose de la guerre
atomique a celle de I'accident nucléaire, de la fatalité nucléaire au
fatalisme tout court, et de la notion de I’escalade «logique» a celle du
«monstre». De nos jours, on craint certainement plus I’accident nucléaire
(e.g., une fuite dans une centrale) que le déclenchement prémédité d'une

42 Pacifiques, neutres, absentéistes, isolationnistes, et menfouchistes par excellence, les
Suisses ont bien. jusqu’en 1982, refusé d’intégrer I'onu qui, pourtant, prone le pacifisine, le
neutralisme et la non-ingérence. A croire que les mots n’ont pas le méme sens dans le
discours public (onu) et dans la pratique (Suisse), et qu’entre pacifique et pacifiste, neutre et
neutraliste, il y a tout un monde: celui, peut-étre, de la production d’un sens universel.

43 E.g., Ricardo et I'immobilisation de I'histoire, Marx et sa vision eschatologique d’une
société ultime sans classes, Lénine et sa représentation de I'impérialisme comme stade
supréme — et donc dernier — du capitalisme.
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guerre atomique a I’échelle du globe. Méme dans le cadre du militaire, ce
qui hante surtout les consciences c’est la possibilité d’un accident, d’une
erreur qui provoquerait le lancement irréversible d’un missile nucléaire et
les conséquences irrémédiables qui en découleraient. Et pourtant,
I'insistance accrue sur I'accident dénote bien I'embarras d’'un monde de
pensée apocalyptique qui doit a présent aller puiser sa justification aux
marges de la logique guerriére, dans des catégories «monstrueuses» qui
lui sont en réalité exogénes (accident, erreur, folie, aveuglement). Certes,
tant que persistera la peur de ’accident, la vision apocalyptique du
monde ne disparaitra pas tout a fait. Et cependant, la notion d’accident
reflete une flexion certaine dans nos schémes mentaux, et elle annonce la
déconstruction de la psychose qui nous habite. En effet, dans neuf cas sur
dix (et dans tous ces cas ou le déclenchement accidentel ou «fou» d’une
explosion nucléaire n’implique pas la structure militaire des deux super-
grands) l'accident nucléaire est essentiellement et prévisiblement limité,
tant dans son aire d’impact que dans ses conséquences (fuite dans une
centrale nucléaire en France, accident lors d’un essai atomique dans le
Pacifique, et méme, & la rigueur, bombe indienne contre le Pakistan ou
bombe israélienne sur Bagdad). Et la lutte contre de tels accidents engage
surtout des aires géopolitiques limitées et des groupes restreints (I’Europe
pergue comme champ de bataille entre les deux supergrands, les habi-
tants d’une région ou s’est implantée une centrale nucléaire, etc.). La
notion d’accident a donc pour conséquence de privilégier les luttes
partielles au détriment des luttes globales, et de valoriser les identifi-
cations existentielles et singuliéres (Européens menacés par les Pershing
oules SS 20, Pennsylvaniens vivant dans I’'ombre d’une centrale nucléaire)
aux dépends des identifications globales et universalisantes (I’homme,
I’humanité). La «démocratisation» du nucléaire et sa propagation ont eu
pour effet de banaliser les armements et les énergies nucléaires et
d’«atomiser» I’humanité en fragmentant et en dispersant justement les
sources possibles de destruction. Fragmentation, dispersion et proliféra-
tion qui font que le fait nucléaire échappe de plus en plus a I’«homme»
pour retomber en dega de lui, sur des communautés particuliéres.
Lentement, on passe de la fatalité nucléaire érigée en systéme a un
fatalisme, et de la résistance idéologique globale a une résistance
existentielle, localisée. Du coup, c’est I’assiette unitaire méme de
’anthropologisme qui se met a basculer. Mais il y a encore plus dans
cette notion d’accident. En effet, si P’accident nucléaire fait partie
intégrante du possible nucléaire, il reste néanmoins largement extérieur a
la fatalité nucléaire (il est moins certain que probable, et moins probable
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que possible). Arbitraire et imprévisible par définition, ’accident demeu-
re largement extérieur au systéme nucléaire guerrier, et surtout a la
logique militaire; il n’obéit pas aux lois des tensions internationales, de la
surenchére, de |’escalade (il n’a rien a voir avec un conflit localisé donné,
il ne s’intégre pas a un processus d’escalade dont il constituerait le point
culminant et le seuil qualitatif de rupture). En réalité, la notion d’accident
nucléaire tranche le lien coercitif qui unit la guerre conventionnelle a la
guerre atomique, et il permet par conséquent le développement et la
prolifération illimitée de la premiére enfin libérée de la hantise de
I’escalade et du passage fatidique du stade classique au stade atomique
irréversible. En sa qualité de «monstre» extérieur a la logique militaire
nucléaire, I’accident permet en fait aux Etats et aux peuples de se faire la
guerre sans complexe; d’étre Blancs, Noirs, Juifs ou Chrétiens avant
d’étre «homme». Et le fondement unitaire de I’anthropologisme s’en
ressent. Assurément, on n’a pas assez pensé la guerre atomique comme
I'un des fondements essentiels de notre vision unitaire du monde et des
hommes, solidaires par contiguité destructive.

Assisterait-on a ’essoufflement de ["humanisme moniste? On pourrait
le croire, a entendre I'anthropocentrisme, de concert avec la nouvelle
théologie sa complice, crier au dogmatisme, mettre solennellement en
garde contre une réaction «humaine» désastreuse, et pleurer la mort de
I’homme. Mais ne nous y trompons pas. Nombre de phénoménes
singuliers et a-unitaires (illuminés, pervers, absentéistes, idolatres, isola-
tionnistes, nihilistes et autres) qui débordent aujourd’hui I’anthropolo-
gisme ne constituent nullement — comme on voudrait nous le faire croire
—- un avatar du dogmatisme, et ils n’annoncent aucunement une réaction
ou un retour aux siécles «obscurs». Largement incapables de penser le
nouveau, nos schémas perspectifs se sont néanmoins empressés de taxer
toute une pensée de «nouvelle droite», et certains ont méme voulu voir
dans I'cuvre de Michel Foucault une renaissance du nazisme“*. Et
pourtant, ni la «nouvelle droite», ni le post-anthropologisme, ni
I’émergence violente des particularismes, ne constituent un réveil du
dogmatisme. Contrairement a ce dernier, qui opére un repli vers I’arriére,
eux effectuent en réalité une fuite en avant: tels les Scythes décrits par
Hérodote, ils sont en effet passés maitres dans I’art de la non-bataille #3.

*% Tel ce psychanalyste cité par Gilles DELEUZE (Un nouvel archiviste (Montpellier: Fata
Morgana, 1972) pp. 9 et 51) qui compare Les mots et les choses & Mein Kampf et voit dans
Foucault un suppdt de Hitler.

4% «Au moment ou il semble que Darius va finalement obtenir ce qu’il attend depuis le
début, une bataille, une vraie, ou les Scythes prennent position en ordre de bataille face a
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Et contrairement. au dogmatisme, création d’un autre age que la moder-
nité charrie, eux s'inscrivent probablement dans une configuration post-
moderne. Ils ne se confondent pas inévitablement avec le dogmatisme et
le racisme ou I'on s’efforce a tout prix a les caser. En effet, le dogmatisme
et le racisme, pré-modernes et modernes, se présentent sous deux aspects
essentiels,a savoir:d’unc6té un particularisme qui n’arrive a penser que le
particulier, qui ne connait pas le monde qui fui est extérieur, et qui ne
peut pas agir sur ce dernier {e.g., une tribu pygmée); et d’un autre coté,
un particularisme qui pense le monde entier, qui veut agir sur ce monde,
et qui cherche a le fagonner a son image (e.g., I'Islam, I’expansion
européenne, le fascisme, le communisme). Alors que les phénoménes
particuliers et a-unitaires qui débordent aujourd’hui I’humanisme et
I’anthropologisme sont, eux, tout a fait autres. Il s’agit en effet 1a de
particularismes et de particuliers qui, ayant pensé le monde extérieur a
eux, et I'ayant déja connu scientifiquement, refusent désormais de le
connaitre affectivement °. Ils ne se reconnaissent plus dans le monde et
dans I’homme, et tout en les ayant pensés, ils s’abstiennent d’agir sur eux.
Ces particularismes et ces particuliers n’ont donc pas de «projets».
Contrairement a ceux du premier groupe (e.g., pygmeées), les particularis-
mes post-modernes ont connu et vécu les schémas perceptifs unitaires. Et
contrairement 4 ceux du deuxiéme groupe (e.g., Islam), eux n’ont pas de
projets unitaires: a I'utopie de ces derniers, ils opposent une véritable
hétérotopie*”. Tout comme on n’a jamais vraiment pensé la guerre
atomique comme fondement unitaire, de méme, on n’a jamais vraiment
voulu penser ['utopie comme piéce essentielle du prisme unitaire qui nous
livre le monde et I'homme *8. Or, en s’abstenant, en refusant I’utopie, les
particularismes post-modernes, hétéroclites, font vaciller le plan méme
sur lequel se batit I'unit¢ — quelle qu’elle soit. Et c’est cela qui fait
trembler 1’anthropocentrisme et la nouvelle théologie qui tentent, a tout
prix, d’empécher ’avénement de I’hétéroclite et sa conséquence inévita-
ble: le régne chaotique de I’aphasie.

I'armée perse, comme s'ils allaient en venir aux mains, un lievre passe entre les deux
armeées... Alors, au fur et 3 mesure que le liévre avance, les Scythes rompent leur ordre de
bataille et, sans plus se soucier des Perses, se mettent 4 le poursuivre: ils ont trouvé un gibier
plus drole ...», Frangois HARTOG, Le miroir d'Hérodote (Paris: Gallimard, 1980), pp. 61-
62.

46 Sur la connaissance scientifique et la connaissance affective, voir Ferdinand ALQUIE
(auteur de La conscience affective (Paris: Vrin, 1979), «Le savoir affectif», dans Le Monde
Dimanche du 27 juin 1982.

47 J’emprunte ce terme 4 Michel Foucault.

48 Voir Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, op. cit., pp. 9-10, 265-275 et 329-333.
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Dans 'orientalime de méme, on voit s’esquisser une crise qui a nom:
trivialisation, saturation, et désillusion. Tout d’abord, dans ce secteur
minoritaire de I'orientalisme occidental qui cherche & pérenniser la
fonction séculaire de service a la patrie inaugurée par un Savary de
Bréves ou un Silvestre de Sacy, on pergoit un décalage croissant entre
I’expertise orientaliste d’un coté, I'informatisation galopante des données
de savoir, de I'analyse politique, du renseignement et des techniques
guerriéres de 1'autre. On assiste de méme & une véritable banqueroute
prévisionnelle des savants orientalistes leurrés, par exemple, par le mythe
d’un Chiisme aryen, incapables de penser la révolution islamique, ou pris
de court par I'éruption violente des Chrétiens du Liban. De moins en
moins sollicités par un pouvoir informatisé — ou alors intuitif —, ces
experts orientalistes reportent vers les médias des analyses devenues
folkloriques. Et c’est 4 croire que les pouvoirs en place en Occident ont
réalisé bien avant eux I'importance qu’il y aurait a traiter avec ’autre
empiriquement et selon des criteres géopolitiques, sans reférence aucune
a1'identité, a I'essence ou a8 ’ADN #°. Ensuite, dans le secteur majoritaire
de I'orientalisme, moins directement lié au pouvoir en place et qui
s’inscrit plus justement dans une configuration mondiale de pouvoir, on
voit surgir une saturation née de la récession économique, de la
momification progressive des structures institutionnelles du savoir au
cours des trente derniéres années, de 1’éclosion a retardement de voca-
tions en surnombre, ainsi que de la nature méme d’un discours néo-
orientaliste essentiellement sophiste et qui puise son efficacité dans son
rapport a des figures politiques ou intellectuelles quasi mythiques.
Désillusion enfin, nihilisme méme, qui effleure la derniére génération
d’orientalistes. Eux n’ont jamais eu le plaisir de rencontrer un Nasser, un
Ben Gourion ou un Khoméini. Révolution, retour aux sources, progres,
authenticité: ces oripeaux idéologiques si aisément permutables et qui
hypnotisent leurs ainés, n’exercent plus aucune fascination sur leurs dmes
blasées. Et dans ce Grand Carnaval humain auquel on les convie, ils ne
voient que spectres morbides et pensée desséchée. Félure,

*% Réfléchissant en termes d'identité et d'’ADN, [|'analyste s’empéche de voir I'aide
militaire que I'Iran khoméiniste regoit d’Israél, ou d’accepter que la guerre n’est nullement
antinomique avec une économie de services, comme nous I'apprend le cas du Liban.



