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A u cours des trois ou quatre derniéres décennies les orientalistes —

entre autres — ont eu a se faire a I’'idée que les Orientaux
exigeaient de participer a la détermination de leur propre destinée.
Et au cours des toutes dernieres années les orientalistes — en particu-
lier — ont eu a s’accomoder d’un bouleversement bien plus trau-
matisant et qui consistait a réaliser que les chercheurs «orientaux»
veulent contribuer au modelage de leur propre passé. Les questions
posées visent aux fondements mémes de la discipline pratiquée sous
le nom d’orientalisme, a sa légitimité, a ses motivations, a sa finalité
et a la constitution de son objet d’¢tude. Tout récemment un livre
est parul dont I'ambition est de présenter la tradition orientaliste
dans sa totalité : non point parler de tous les discours sur I’Orient,
et de tous les orientalistes, mais bien plutdt décrire le langage orien-
taliste en identifiant les lois qui déterminent la création et la trans-
formation des énoncés sur I’Orient.

Critique littéraire, historien des idées, pamphlétaire et polémiste —
écrivain, en somme — Edward Said est Professeur de Littérature
Anglaise et Comparée a I’Université de Columbia, New York. Edward
Said se veut «Oriental», un Palestinien ayant vécu en Palestine et
en Egypte, territoires sous domination britannique, avant de s’instal-
ler aux Etats-Unis. En tant que désir de I’écrivain, Orientalism se veut
surtout l’expression de cette position toute particuliere — et incon-
fortable — qu’un «Oriental» qui se veut tel occupe dans une société
occidentale. Orientalism est une tentative de rompre «cette toile que
le racisme, les stéréotypes culturels, I'impérialisme politique et une
idéologie déshumanisante tissent sans arrét autour de I’Arabe ou du
Musulman : toile étouffante que le Palestinien en particulier ressent
comme sa propre destinée expiatoire.» (p. 27) Le livre s’adresse au
critique littéraire qui y reconnaftra la genese d’un discours, au spécia-
liste de «I’'Orient» afin de lui présenter sa généalogie intellectuelle,

1 Edward W. said, Orientalism, Londres (Routledge et Kegan Paul), 1978.
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au lecteur «moyen» pour lui exposer les divers mécanismes prismati-
ques qui lui livrent I'Orient, et enfin au lecteur du Tiers-monde pour
lui faire prendre conscience de cette «structure formidable de domina-
tion culturelle occidentale» que constitue I’orientalisme. De par son
projet, Orientalism s’inscrit donc dans une longue — quoique inter-
mittente — tradition de mise en question des études orientales sur
le terrain des.sciences humaines qui remonte jusqu’a la premiére
moitié du X1Xesiecle. Reprenant et assumant a son tour les problémes
posés, entre autres, par M. Rodinson, A. Laroui et A. Abdel Malek,
Said nous livre ce qui est, a mon avis, la pensée fondamentale qui
traverse son discours : Peut-on diviser la réalité humaine en cultures,
races, sociétés, histoires et traditions différentes et survivre aux con-
séquences humainement? Humainement, c’est-a-dire peut-on envisager
un dépassement de cette hostilité qu’exprime la division de I'humanité
entre Occidentaux et Orientaux, entre «nous» et «eux», (p. 45)
Orientalism se veut donc description de la crise et du blocage des
études orientales — discipline retardataire — de méme que jalon sur
la voie de la libération des études orientales dans le vaste champ des
sciences humaines a tradition humaniste. L’auteur nous présente la
genese du regard que I’Occident porte sur 1’'Orient : regard du Méme
a I’Autre dans ses modalités variées et interconnectées telles qu’elles
émergérent, s’établirent et se modifiérent au long des trois siécles
passés. Ce regard que I'Occident jette sur I'Orient n’est certainement
pas fortuit : il implique et alimente toute une panoplie de créations
artistiques et intellectuelles, d’attitudes mentales, de structures de
domination et de stratégies de pouvoir : le poéte, le savant, le fonction-
naire et le militaire y participent tous, et aucun n’est moins «politique»
ou plus «innocent» que l’autre. Ce regard — auquel Said donne
le nom d’orientalisme — a une fonction hautement formative : il
n’intervient pas dans un champ déja constitué et qui I’attend : bien
plutdt, il constitue lui-méme son propre champ ou «Orient» et
«Occident» acquierent une réalité. Mais comment Said définit-il cet
orientalisme. C’est, d’abord, une tradition savante. C’est aussi un mode
de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique
entre «Orient» et «Occident» : distinction acceptée par des écrivains
de toute sorte qui en ont fait (qui en font encore) la base de leurs
théories (Marx) ou de leurs créations littéraires (Flaubert, Nerval).
L’orientalisme, c’est aussi cette institution a partir de laquelle on
«négocie» avec |'Orient2: en produisant des énoncés concernant

2 «Comme dit Félix G uattari, «avant I'Etre, il y a la politique. On ne travaille
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rOrient, en accordant une validité a des opinions sur I'Orient, en
décrivant cet Orient, en I’enseignant, en le colonisant, en le dominant.
Pour Said l'orientalisme est un mode de domination, de restructura-
tion et de prise en main de I’Orient par I’Occident. Or, cet orientalisme,
tel que Said I’envisage sous son aspect discursif, est représentation
de 1’'Orient, c’est-a-dire qu’il vient pallier une certaine absence de
TOrient : la valeur, I’efficacité, la force et la véracité d’un énoncé sur
I’Orient dépendra donc bien peu de I'Orient en tant que tel, et la
genese de l’orientalisme se dévoile bien mieux dans ses rapports avec
la culture qui lui a donné le jour que dans ses rapports avec son
objet putatif. «Il y avait (il y a) un Orient linguistique, un Orient
freudien, un Orient spenglerien, un Orient darwiniste, un Orient
raciste, etc...» (pp. 21-22) Said se propose d’examiner la configuration
interne de l’orientalisme et ses représentations en dépit et au-dela
de toute correspondance a un Orient «réel», (p. 5)

On aura deviné le projet intellectuel qu’on nous propose : celui de
décrire une formation discursive dans ses relations avec le pouvoir.
Pour ce faire Said a recours au concept de la position stratégique —
qui éclaire la situation qu’un auteur occupe dans le récit en fonction
du matériel oriental qu’il prend comme objet de son discours3; et
le concept de la formation stratégique — qui éclaire I’analyse des
relations intertextuelles et la maniere dont des groupes de textes, des
types de textes, et méme des genres textuels, acquiérent une valeur,
une densité et un pouvoir référentiel entre eux et dans leur contexte
culturel4. Comme nous l’avions vu précédemment, la position du
probléme rattachait Said aux intellectuels humanistes (Needham,
Auerbach). Quant a la méthodologie qu’il se propose d’employer, elle
le met en contact avec le structuralisme et la nouvelle critique : les
notions de tradition, de rupture et de discontinuité, celles de savoir,
de science, de discipline et de discours, et puis les concepts de I’énoncé
et de la fonction énonciative : voila I'outillage que Said nous présente
dans son introduction, «car c’est seulement en envisageant lorien-

pas, on négocie», Gilles D eteuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris (Flammarion),
1977, p. 24.

3 Tout écrivain, nous dit Said, doit se situer vis-a-vis de I'Orient. Telle qu'elle se
traduit dans son discours, cette opération détermine son ton de narrateur, le type de
structure en construction, les images, motifs et thémes qui parcourent son écriture.

4 Tout écrit sur I'Orient se réfere & un certain savoir a propos de I'Orient et qui
le précéde. Et tout écrit entre en relation avec d'autres écrits, avec des lecteurs, des
institutions, et méme avec certains aspects de ['Orient: cet ensemble de relations
constitue une formation analysable.
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talisme en tant que discours... tel que le décrit Michel Foucault dans
L archéologie du savoir et dans Surveiller et punir... qu’on arrivera
a comprendre le projet européen qui a géré — et méme produit —
I’'Orient» (p. 3)

Mais avant de pousser plus en avant, il faudrait avertir le lecteur
que ce projet européen est franco-britannique (plus tard américain),
car le role de la France et de la Grande-Bretagne en Orient (Inde,
Proche-Orient) était prépondérant et leur expérience extrémement
riche5, (p. 4) Quant & I'Orient dont il est question ici, il s’agit des
Arabes et de I'lslam qui, mille ans durant, représentérent I’Orient.
(p. 17) Ayant délimité son projet, l'auteur nous invite a le suivre
le long des rhizomes multiples qu’implique ce travail de minage
inhérent au regard orientaliste qui distingue, identifie, sépare et classe,
amorcant ainsi a chaque tournant une nouvelle stratégie de domina-
tion. Stratégies qu’il s’agit d’identifier et de décrire. Mais ou les
chercher? Dans les énoncés sur I’'Orient. Il ne s’agissait bien entendu
pas, pour Said, d’examiner tous les discours sur I'Orient, mais, a
partir d’une sélection de textes appartenant a des domaines variés —
littérature, voyages, politique, etc. — articuler le général (groupements
d’idées) et le particulier (textes précis) afin de tenter de percevoir les
diverses variations d’énoncés actualisées et actualisables dans le cadre
du langage orientaliste6. Décrire la genese d’une formation discur-
sive, ses possibilités et ses blocages, ses procédures de contrdle et
de distribution d’information : voila bien, il me semble, le projet que
Said nous soumet dans I’introduction.

Champ visuel, portée de voix, trajectoire de la fleche, galop, vent
en poupe : tout est fonction de vitesses, tout est espace. Le pouvoir est
territoire et la géographie sa complice. La ou, surpris par le vide, les
pilums romains tombaient — inutiles, ou les rochers neutralisaient
les coursiers, ou les légions ne passaient plus, ou I'eeil romain se
heurtait a la brume et a la montagne-obstacle, Hadrien éleva un
mur et consacra la division entre romanisés et barbares. On batit
toujours un mur face a quelqu’un ou a quelque chose, et ce mur
symbolise la limite de notre pouvoir et de notre compréhension. La
géographie Est-Ouest, Orient-Occident, est, nous dit Said, imaginaire :

5 Et malgré la \aleur et I'importance de I'orientalisme allemand, il n’y eut pas,
avant la fin du XIXe siécle, de rapports étroits entre les chercheurs et des intéréts
nationaux allemands soutenus en Orient, (p. 19)

On reconnaitra ici un projet (projet théorique et non pas en fonction de l'orien-
talisme) esquissé par Roland Bartnhf.s dans Critique et vérité, Paris (Seuil), 1966.
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on trace une ligne, on délimite une frontiére, et on unit tout ce qui
se trouve au-dela, volens nolens, par un geste qui exclut: barbares.
Cette ligne, ce mur, illustrent une géne et un dépaysement, et c’est
bien 1a que, selon Said, I’orientalisme intervient : perché sur le mur,
il rassure en représentant I'Orient, en I'amenant a nous dans une
nouveauté tronquée puisque percue sur fond de données familieres.
Ainsi I’'lslam au Moyen-Age était-il percu comme une version frau-
duleuse du Christianisme, et Mahomet comme une fausse incarnation
du Christ. L’orientalisme articule les deux instances (I’Orient barbare,
lointain et hostile, et les valeurs familiéres) en représentant 1’Orient;
et la scéne théatrale orientaliste sur laquelle se joue I’'Orient devient
un véritable systteme moral et épistémologique qui agit sur I'Orient,
sur l’orientaliste, et sur le «consommateur» occidental de I’orienta-
lisme. (pp. 58-59) En bref, I'orientalisme re-territorialise 1’'Occidental
déterritorialisé hors les murs. Du XlIVe siécle (Concile de Vienne)
jusqu’a la moitié du XVlIlle, les sciences religieuses dominent la
discipline. Puis vint la «conquéte» et la restitution a I’humanité de
I’Asie centrale avec la conquéte du Sanskrit et de I’Avestan par Sir
William Jones et Anquetil-Duperron. Concurrement une véritable
épidémie d’Orientalia envahit les lettres, et I'Orient déplaca et rem-
plaga I’Antiquité grecque et latine. Néanmoins, cet Orient — mis en
sceéne, représenté, décrit — était toujours accepte dans son altérité
irréductible. La coupure mentale et épistémologique devait finalement
survenir avec I’expédition napoléonienne en Egypte. Le projet intellec-
tuel grandiose qui I’'accompagna effectua une mise a nu de I’Egypte
désormais observée, et eut pour résultat, comme le dit Said, de «to
put Egypt in modem French.» (p. 84) Apres Napoléon le langage
orientaliste changea radicalement, et, du style descriptif et représenta-
tif qu’il était, devint véritable moyen de création de réalités nouvelles,
(p. 87) Il ne s’agissait plus désormais de décrire I’Oriental mais d’agir
sur lui, de I'amener a soi, de le dominer. Novembre 1869 : I’ouverture
du canal de Suez symbolise ce mouvement qui fait se confondre les
deux mondes : il n’y a plus qu’un seul monde, le nbdtre. Désormais
la notion d’Oriental est de gérance et de gouvernement. L’Oriental
n'est plus celui qui peuple une région géographique lointaine et
inconnue, il est devenu celui qui appartient a une race soumise, (p. 92)
C'est I'ére coloniale recouvrant I’aire coloniale. Puis vient la crise,
crise de I'orientalisme liée & la crise d’empire.

Said fait remonter la naissance de l’orientalisme moderne a la
seconde moitié du XV Illesiécle, quand quatre courants divers fondérent
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ses structures intellectuelles et institutionnelles : I’'exploration poussée
du monde par I’Europe; l'essor du comparatisme historique qui pré-
luda aux sciences comparatives du XIXe (philologie, anatomie, juris-
prudence, religion); la conception d’un Esprit unique traversant toutes
les cultures — qui contribua & une identification avec I’Autre; le grand
mouvement vers la classification et la typologie. Ces quatre courants
eurent pour effet de libérer I'Orient, et surtout I’lslam, du prisme
religieux a travers lequel on I’observait jusqu’alors. Ceci dit, l'orienta-
lisme n’en garda pas moins un certain supernaturalisme religieux :
ayant amené 1'Orient a la modernité, l'orientaliste se retrouvait
Créateur — un homme qui faconnait de nouveaux mondes tout
comme Dieu avait, jadis, faconné I’ancien, (p. 121) Quant aux fonda-
teurs de la pratique discursive orientaliste, ils ont nom Sacy, Lane et
Renan. Sacy et Renan illustrent la tradition «livresque» de l'orienta-
lisme. Silvestre de Sacy était l’autorité orientaliste par excellence a
laquelle des générations futures de chercheurs référeront. Son impor-
tance venait de ce qu’il avait donné a la discipline «un corpus systé-
matique, une pratique pédagogique, une tradition savante et un lien
entre la recherche orientaliste et les exigences de la politique d’Etat.»
(p. 124) Sacy se savait I’inaugurateur d’un vaste mouvement révision-
niste qui devait restaurer au monde un Orient enseveli, et il ne se
laissa pas abattre par la tache. Il établit les textes, créa les concepts,
les préceptes et les conventions, constituant en fait tout un nouveau
champ d’étude, (p. 127) Renan, quant a lui, connecta l'orientalisme
avec la «nouvelle» philologie et la biologie. Cette nouvelle philologie
introduisit la grammaire comparative, la classification des langues par
familles et le rejet de I'origine divine du langage dans I’orientalisme.
Elle mit aussi I’orientalisme en rapport avec la biologie7. Chez Renan,
nous dit Said, le groupe linguistique sémitique était I'illustration d’un
phénomeéne de développement arrété, d’ossification et d’incapacité
de régénération interne (monstre) reflétant les mémes caractéristiques
chez les créatures humaines sémites, (p. 145) Avec Renan, I’étude
comparée des cultures devient synonyme d’une inégalit¢ ontologique
entre 1I’'Orient et I’'Occident et ouvre la porte a Gobineau.

Si Renan et Sacy personnifient la tradition «livresque» de |’orien-
talisme, Lane illustre la tradition «de résidence» en Orient. Sa stature

7 Dans sa tératologie. Etienne Geoffroy St. Hiraire s'était servi du paradigme
linguistique pour expliquer les déviations possibles a I'intérieur d'un systeme donné.
Ainsi, un monstre devenait anomalie tout comme dans une langue les mots entrent
en relation anomalique ou analogique l'un avec l'autre.
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orientaliste est considérable puisque, contrairement a un Burton ou a
un Flaubert, il sut sacrifier son ego a la constitution d’une archive
institutionnelle. A I’intérieur de la tradition «de résidence», Said
distingue un style britannique imbu des réalités et des exigences
nationales qui couvrent et s’approprient I’'Orient-pélerinage (Disraeli,
Lane, Burton, Eliot, Kinglake), d’un style francais que traverse un
sentiment de perte aigué et d’une destinée nationale interrompue ou
avortée (Chéateaubriand, Lamartine, Flaubert, Nerval). Quoiqu’il en
soit, «livresque» ou «de résidence», Il’orientalisme, en tant que
discipline, se structure, établit ses vérités, ses principes de contrble
sur la perception de I’Orient et sur les discours sur I'Orient. Il devient
discours-vérité qu’aucun regard porté sur I’Orient, aucune oreille a
son écoute, aucune plume, aucun pinceau ne pourra désormais ignorer.
Ainsi chez Marx «l’idée de la régénération, par I’Europe, d’une Asie
fondamentalement dépourvue de vie, est-elle le fruit d’un pur orienta-
lisme romantique.» (p. 154) Marx, nous dit Said, n’avait pas admis
d’emblée le déracinement des sociétés asiatiques traditionnelles par
I’Europe. Mais il I'approuva en fin de compte, «et c’était comme si
I’esprit de I’individu (Marx dans ce cas-ci) pouvait réussir a déceler
dans I’Asie quelqu’individualité précollective et préofficielle — la
déceler, cette individualité, et la laisser agir sur et séduire ses émotions,
ses sentiments, ses sens — avant que de s’en défaire face a ce censeur
bien plus formidable qu’est le vocabulaire méme qu’il se trouva forcé
d’employer. Que fit ce censeur? Il arréta puis chassa la sympathie
tout en proposant une définition lapidaire: «Ces peuples, dit-il, ne
souffrent pas. Ce sont des Orientaux, et ils doivent par conséquent
faire I’objet d'un tout autre traitement.» (p. 155)

Ainsi se constitua une épaisseur alluviale, un résidu référentiel de
vérités sur I’Orient que Said appelle orientalisme latent : systéme quasi
inconscient et intouchable que [l'auteur distingue de Yorientalisme
manifeste qui puise dans Vorientalisme latent ses formes et ses mouve-
ments mais qui, lui, varie, se transforme et se différencie en s’indivi-
dualisant (politiques nationales du moment, chercheurs, artistes, créa-
tions individuelles). Cet orientalisme manifeste serait donc constitué
par les énoncés (qui se modifient, se perdent ou se perpétuent, sancti-
fiés) alors que Yorientalisme latent serait le Grund des principes qui
régissent les transformations d’énoncés. Pour Said, de tels principes
sont en nombre fini et ils sont essentiels dans ce sens qu’ils ren-
voient a une essence immuable de I’Orient. Le blocage des études
orientales, tel que Said le comprend, résulterait alors d’une sujétion
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totale de I'histoire a I’essence et des Orientaux a I’Orient. La catégorie
essentielle (Arabe, Oriental, Séinite) peut en arriver méme jusqu’a la
coincidence pure et simple avec la réalité humaine8. La catégorie sémite,
par exemple, catégorie linguistique, devient une catégorie a-historique
eta-individuelle grace a laquelle toute action personnelle (amour, amitié,
émeute, greve, zele religieux, activité mercantile ou combat au couteau)
se trouvait percue (par l’agent d’empire, par le voyageur, le romancier
ou le chercheur) sur I’horizon d’une essence sémite préexistante. «Et
la production intellectuelle des grands orientalistes francais et britan-
niques du XXe siecle émane de ce cadre coercitif qui enchaine irrévo-
cablement I'homme de couleur de notre époque aux vérités générales
formulées a propos de ses ancétres prototypiques linguistiques, anthro-
pologiques et doctrinaux.» (p. 237) Une telle typologie étroite appliquée
répondait aux exigences nouvelles de la domination occidentale sur
I’Orient : il ne s’agissait plus seulement de comprendre I'Orient mais
d’agir sur lui pour le gagner a soi. C’était la conscription, et le conscrit
devait passer par I’examen médical. Désireuse d’introduire 1'Orient
dans I’histoire en dépit de son essence putative inférieure, immuable
et a-historique, I’'Europe se devait de rééduquer cet Orient : il sera
donc désormais percu dans le cadre de I’école, de la cour de justice,
de la prison et du manuel illustré. Et pour Said, l'orientalisme place
les choses orientales a I'école, en prison et dans le manuel afin de
les observer, de les étudier, de les juger, de les corriger, de les gérer,
(p. 41) Du coup I'Oriental rejoint certains éléments de la société
occidentale — délinquants, fous, femmes, démunis — avec lesquels
il a en commun «une identité lamentablement Autre.» (p. 207)
L’entre-deux-guerres améne une rupture puisque I’Orient se trouve
promu a la dignité de partenaire dans une dialectique de prise de
conscience qui découlait, nous dit Said, du défi que I'Orient lancait
a I’'Occident, de méme que de la crise culturelle qui traversait alors
les sciences de I’'hnomme. Massignon et Gibb retrouvent ainsi Needham,
Auerbach, Curtius et Hofmannsthal. Et cependant, toujours enfermé
dans son prisme religieux9, l'orientalisme islamique se trouve dans
une situation rétrograde par rapport a la tradition humaniste des

8 Période allant de Suez a la guerre de 14.

9 Le mysticisme musulman de M assignon retrouve l'expérience catholique du
chercheur, alors que l'apologie que G ibb fait de I'orthodoxie musulmane est évocatrice
de I’Etat cher a cet esprit puritain.
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sciences humaines, de méme que par rapport a d’autres branches
de l’orientalisme, (pp. 257-262)

La fin de la seconde guerre voit une résurgence de I’'Orient qui
secoue le joug du colonialisme, et un déplacement du centre de pouvoir
de I’Europe vers les Etats-Unis. De tels bouleversements forcerent
une redistribution des réles : redistribution bien illustrée par I'odyssée
du Juif, car le Juif de I'Europe pré-nazie s’est métamorphosé: il est
devenu le héros juif issu du culte de l'aventurier-pionnier-orientaliste,
et I’Arabe s’est retrouvé la cible de tous les préjugés anti-sémites.
L’Arabe est doublement anti-occidental, puisqu’il menace lIsraél et les
fournitures de pétrole a I'Occident. (p. 286) A ce défi arabo-musulman
I'Occident répondra en mettant l'orientalisme européen traditionnel
au service des diverses sciences sociales (sociologie, économie, sciences
politiques, psychologie). L’orientalisme fondera ces sciences dans leur
nouvel objet et leur conférera son autorité quasi-magiquel0. Le tout
résultera en ce savoir stéréotypé et utilitaire (recettes politiques se
rapprochant des prévisions de la météo) que produisent divers experts
en area studies. Concurrement, on assiste a une multiplication effrénée
des centres de recherche gouvernementaux ou semi-gouvernementaux
aux Etats-Unis ou s’effectue la symbiose compléte entre sciences
sociales et orientalisme de vieille école. La, Said lance une diatribe
violente contre certains chercheurs (Bernard Lewis, Morroe Berger,
Manfred Halpern, Sania Hamady, etc.) et certaines publications
savantes ou vulgarisées (Cambridge History oflIslam, manuels scolaires)
qui dénotent un manque de rigueur dans la recherche et I’analyse et
se noient dans un océan de préjugés raciaux, (pp. 301-318) A cette
nouvelle poussée de I'impérialisme 1'Orient ne répond pas, et peu de
chercheurs arabo-musulmans ont, nout dit Said, mis en cause les
dogmes de l'orientalisme de fagon systématique, (p. 301) Qui plus
est, la coopération étroite entre la classe des intellectuels arabo-
musulmans et le nouvel impérialisme peut étre considérée comme un
des grands triomphes de I’orientalisme : les intellectuels orientaux
viennent, béni-oui-oui, s’affaler aux pieds des pontes occidentaux
dont ils boivent les paroles-platitudes-clichés qu’ils vont par la suite,
hautains, dégorger devant leurs étudiants. En fait, nous dit Said,
I’Orient moderne collabore a ce processus qui I’«orientalise». (p. 325)

10 Prenant I'exemple de Gustave von G runebaum, Said nous dit que le prestige
d eminents chercheurs européens facilita la propagation au nouveau monde de certains
écrits tendancieux.
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Contrairement a d’autres branches de I’orientalisme (Sud-Est asiati-
que, Afrique) qui ont connu de véritables révolutions épistémologiques,
ou du moins des révisions fondamentales, I'orientalisme arabo-islami-
que est demeuré statique, (p. 301) «En lui-méme, par lui-méme, en
tant que systeme de croyances et mode d’analyse, l'orientalisme ne
peut pas se développer: il est méme I’antithese doctrinale du déve-
loppement (... puisqu’il ...) se fonde sur le mythe du développement
arrété du Sémite.» (p. 307) Said conclut néanmoins sur une profession
de foi. «Je n’aurais jamais entrepris d’écrire un tel livre si je n’étais
pas convaincu qu’il y a des travaux qui se font aujourd’hui et qui
ne sont pas aussi corrompus — ou du moins aussi aveugles a la réalité
humaine — que les écrits que je viens de décrire.» (p. 326) En fait,
nous dit Said, nombre de chercheurs ont réussi & se défaire de la
camisole de force orientaliste pour nous offrir des travaux d’une
grande valeur humaine et intellectuellell. Il faut faire preuve de
vigilance et se garder des idées recuesl2 de l'orientalisme. Ce qu’il
faut, c’est encourager une conscience critique oppositionnelle.

Orientalism est un beau livre : un de ces livres qui se lisent de bout
en bout: un voyage. On applaudit. On s’applaudit. Ce ne sont pas
tellement les arguments intellectuels de Il’ouvrage qu’on applaudit.
C’est plutdt le livre dans sa matérialité. Pour quelque raison, il me
semblait souhaitable et bon qu’un tel livre ait été écrit et publié.
On se laisse prendre par cette pensée réconfortante, jusqu’a len-
gourdissement. Mais au nom de quoi avais-je donc trouvé l’ouvrage
souhaitable? Je ne parlerai pas du livre de Said — du moins pas
vraiment : ni critique ni objection, ni retour ni réflexion. Je parlerai
d’une somnolence. Anachroniques, mes mots le seront probablement,
puisqu’ils tentent de se couler dans les interstices d’une polémique
formative qui se fait sans eux.

Le champ des études arabo-islamiques est chargé de luttes : émanant
d’un intellectuel arabe membre du Conseil National Palestinien,
Orientalism était tenu de causer un impact et de faire couler beau-
coup d’encre. Quelle place fait-on donc a Orientalism dans le cadre
du discours sur le monde arabo-islamique : compte-rendus critiques,
séminaires, débats publics, conversations privées — barometre des
relations de pouvoir.

1 Et ld il cite Jacques Bkrque, Maxime Rodinson, Anouar Abdel Malek,
Roger O wen et YVes Lacoste.
12 En frangais dans le texte.
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Premieére constatation : la discussion de I'ouvrage de Said se déroule
a I'intérieur du champ annoncé par I'intitulé (I'orientalisme) et néglige
toute autre dimension. On a donc fait fi des problemes philosophiques
que Said met sur le tapis. Qu’est ce que le réel, qu’est-ce qu’une
vérité, qu’est-ce que représenter, que peut-on savoir d’une chose :
toutes ces questions «nihilistes» furent mises au rancart puisqu’elles
menaient a I'impasse et empéchaient le passage de la recherche a
I’6tude empirique. On se mettra donc a la tache aprés avoir enterré
ces considérations par trop métaphysiques. Un tel mécanisme de
pensée génére sa propre logique et la projette dans le discours qu’il
examine. On part du principe que si l'auteur (Said ici) prenait ces
problémes au sérieux ce livre sur l'orientalisme n’aurait pas vu le
jour, et que si le livre est la, étude empirique, c’est que les questions
sans réponse ont été diment reléguées a une sphére qui ne nous
concerne pas et qui, finalement, importe peu. Dans un méme sens,
on a tiqué face au cadre conceptuel présenté dans I’introduction. On
ne comprenait vraiment pas ce qu’un Barthes, un Foucault, un Can-
guilhem ou un Bachelard, I’archive et I’énoncé, venaient faire dans
le domaine des études orientales13. Quand on ne condamne pas, on
préfere passer outre en déclarant qu’on n’a pas compris. Mais un tel
aveu n’est jamais d’ignorance puisque, finalement, c’est bien au nom
du bon sens qu’on ne comprend pasl4. Tel critique dira de I’ouvrage
de Said qu’il arrive «a des conclusions trop simplistes en usant de
procédés infiniment compliqués», ou alors que Said élabore «des
explications inutilement subtiles pour des phénomenes qui sont d’une
banalité apparente.» Finalement, on désapprouvera le style ambigu
de l'auteur et le vocabulaire spécialisé qu’il a hérité de la critique
littéraire. On parlera de jargon barthien et de redondances — obstacles
a la clarté. On refusera de voir dans le style et le jargon autre chose que
des extras superflus qui viennent, parasites, se coller a un langage-
transparence. Bref, I'ouvrage de Said sera lu et «assimilé» en dépit
de sa dimension philosophique et de son cadre conceptuel. Il sera
taillé, poli et traduit de facon a faciliter sa digestion. L’ouvrage ainsi
re-territorialisé, le critique peut a présent s’attaquer au «contenu».

13 Avant la publication d'Orientalism Saia avait critiqué un livre traitant de la
poésie arabe. L'auteur du livre en question répondait a son détracteur en usant de
I'argument-choc : Said n'est pas un spécialiste, il se situe en dehors de la discipline...

14 «... I'on se croit d'une intelligence assez slre pour que l’aveu d’une incompré-
hension mette en cause la clarté de l'auteur, et non celle de son propre cerveau...»
Roland Barthes, «Critique muette et aveugle», dans Mythologies, Paris (Seuil), 1957,
p. 35.
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Comme nous l’avions vu précédemment, I'idée motrice qui traverse
le livre touche a la structure hégémonique de I’orientalisme et aux rela-
tions entre savoir et pouvoir. Et c’est cette équation postulée entre
savoir pur et savoir politique qui fait se récrier les critiques pour qui
«politique» est un sale mot, et pour qui tout un monde sépare
I’érudit enfoui dans les manuscrits orientaux de la Bodleiana de
I’expert américain mijotant une étude sur I’importance stratégique
de la Mer Rouge. L’argument de Said se fonde sur la distinction
gramscienne entre société civile et société politique, et il considere
que dans les Etats-nations impérialistes la pénétration et la saturation
de la société civile par la société politique sont telles que la dif-
férenciation qu’on pourrait établir entre, disons, [|'¢tude d’Imru
al-Qais et celle de I'importance stratégique du Sud-Yémen en 1978 serait
d’ordre quantitatif (potentiel d’efficacité politique) et non qualitatif
— la catégorie «sud-arabique» ayant priorité sur toute distinction
entre poésie et étudé géopolitique. Mais, pour nombre de critiques et
de spécialistes du Moyen-Orient, Said dépeint un tableau par trop
mécaniste de la dépendance de I’intellectuel envers l’institution et de
la recherche envers les faits de pouvoirls. On s’indigne donc, et on
réaffirme sa foi en la souveraineté du sujet. Le probleme se résoud
au niveau éthique et volontariste puisque le chercheur peut opter
(domaine d’études, période, procédés, financement) d’étre ou de ne
pas étre «politique», puisqu’il a toute latitude de situer son discours
et de choisir parents et voisins. Alors que certains critiques d'Orien-
talism s’attaquent aux rapports entre savoir et pouvoir a coup d’argu-
ments séniles, d’autres préferent tout simplement ignorer le probleme
et reprendre, en la résumant, I'argumentation de Said dans sa géné-
ralité. Dans tous les cas, on refusera de dialoguer sur ce sujet précis.
Et ce refus doit s’expliquer, en partie du moins, par le vague qui
entoure certaines définitions données par Said. Bien slr l'auteur nous
avait bien décrit I’orientalisme en tant que formation de pouvoir.

15 Peut-on vraiment accepter, nous demande un critique d'Orientalism, le tableau
que Said nous dépeint d'une discipline ou «tous les élans naturels dont font preuve
les jeunes chercheurs voulant montrer leur indépendance, tous les efforts qu’ils mettent
dans leur travail afin de s’imposer de par leur originalité, que tout cela ait été drogué,
neutralisé et endormi?» On me rapporte qu’a un congrés d’orientalistes qui s'est tenu
derniérement & Jérusalem un éminent chercheur annoncait qu'un des grands problémes
qui hantaient les orientalistes israéliens était qu'il leur fallait de temps a autre inter-
rompre leurs travaux afin de servir dans les rangs de l'armée nationale. On tremble
que la remarque soit sincere! Allez donc convaincre un petit mafiosi américain qu’un
bobby londonien désarmé et bonhomme est en fait aussi puissant et aussi coercitif
qu'un flic new-yorkais armé jusqu'aux dents.
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Bien sOr il avait exposé dans [I’introduction cette «gradation de
I'importance politique des divers domaines du savoir.» (p. 10) Bien
shr il nous rappelle tout au long de lI'ouvrage que le savoir entretient
avec le pouvoir des rapports complexes. Il me semble, néanmoins,
que de telles mises au point restent en grande partie extérieures a
I'analyse, et que les notions de pouvoir, d’intéréts nationaux, d’Etat,
de puissance impérialiste, étouffent I’analyse par leur lourdeur mono-
lithiqgue. En bref, le pouvoir demeure une notion creuse dont on ne
parle qu’indirectement, et on reste prisonnier d’un rapport binaire
entre un pouvoir indéfini et un savoir (idéologie) palpable, quantifiable,
descriptible. La distinction entre société civile et société politique
telle qu’utilisée par Said s’avere insuffisante, et il y a certainement
confusion entre pouvoir, Etat et arméel6. Il s’agira donc pour le
chercheur de réinscrire ces notions dans I’histoire et de leur restituer
leurs multiplicités afin de déceler et de décrire, a I'intérieur de chacune
et entre I’'une et l'autre, des rapports de convergence, de concurrence
ou de divergence entre instances hétérogénes. Un discours ¢a se percoit
bien, ca a sa matérialité propre (lettre, livre, speech politique ou
sermon). Mais un Etat, une armée, un pouvoir «étranger», des
stratégies impérialistes, ca commence et ¢a s’arréte ou? Et surtout,
quels rapports peut-on identifier entre savoir et pouvoir en envisageant
la question de maniére a ce que l'analyse, loin de se figer dans la
binarité savoir-pouvoir, aille se couler dans Ventre, libérant ainsi les
notions binaires dans le champ que dessinent leurs rapports. Ces
rapports, on les connait mieux grace notamment a M. Foucault. On
sait par exemple qu’une certaine forme de savoir peut entretenir avec
le pouvoir des relations étroites qui la valorisent (par rapport a
d’autres formes de savoir), la renforcent et lui accordent un statut
privilégié. «Rappelons ici, et a titre symbolique seulement, le vieux
principe grec: que larithmétique peut bien étre I’affaire des cités
démocratiques, car elle enseigne les rapports d’égalité, mais que la
géométrie seule doit étre enseignée dans les oligarchies puisqu’elle
démontre les proportions dans l'inégalité.»17 On sait donc que toute
formation de pouvoir a besoin d’un savoir qu’elle utilise et auquel
elle confére en retour une position privilégiée. Ce qui ne veut pas dire
que ce savoir dépend, pour sa survie, de cette formation de pouvoir

16 Voyez les belles analyses de D eteuze €t Guattari sur l'appareil d'Etat et la
machine de guerre, et les analyses poussées de Foucault sur les dispositifs de pouvoir a
I’intérieur de I'Etat.

17 Michel Foucautt, L'ordre du discours, Paris (Gallimard), 1971, p. 20.
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qui le privilégie : il en tire néanmoins une efficacité de par une
dimension accrue d'utilité. Mais tréve de généralités, considérons un
exemple précis. Soit I'orientalisme — non pas tel que décrit par Said,
mais dans sa définition acceptée de domaine de savoirl8; et soit,
d'un autre cOté, lI'administration coloniale francaise de I’Afrique du
Nord dans la seconde moitié du XI1Xe siecle. Nul, je pense, ne con-
testera les rapports étroits qui se sont forgés entre ce savoir (orienta-
lisme) et cette formation de pouvoir (administration coloniale de
I’Afrique du Nord). La formation de pouvoir puisait dans I’orientalisme
et y fondait sa pratique de gouvernement, et, en retour, elle conférait
a l'orientalisme un statut et une efficacité dont il n’avait jamais jouis
auparavant. Ceci dit, on acceptera volontiers que ni ce savoir ni cette
formation de pouvoir ne dépendent I'un de l'autre pour leur survie.
Ainsi, certaines expériences coloniales ont pu se faire en dehors de
toute donnée de savoir sur la géographie, les peuples et le contenu
des territoires en question (on pourrait écrire le scénario d’une colo-
nisation «aveugle»); et, d’un autre codté, I'administration coloniale
francaise de I’Afrique du Nord, en tant que formation de pouvoir,
est bien morte de sa belle mort en dépit de I’existence d’un savoir
orientaliste systématisé. En tant que formation de pouvoir, I'adminis-
tration coloniale frangaise de I’Afrique du Nord ne dépendait donc
pas directement du savoir orientaliste (elle aurait pu se faire et survivre
sans lui, et elle a disparu malgré sa présence rassurante) quoique
cette méme administration coloniale ait pu se servir de ce savoir
comme d’une axiomatique qui fondait sa pratique concrete de gou-
vernement. Et a l'autre bout de la relation on peut voir que l’orien-
talisme n’avait pas attendu I’administration francaise de I’Afrique du
Nord pour se constituer en tant que savoir sur I’Afrique du Nord;
et d’un autre cOté, ce méme orientalisme, en tant que savoir sur
I’Afrique du Nord, a bien survécu a I'administration coloniale en tant
que formation de pouvoir. L’orientalisme ne dépendait donc pas
directement de cette formation de pouvoir (il était Ia avant elle, il lui
a survécu) quoique ce méme savoir ait pu tirer de cette formation
de pouvoir une efficacité accrue, un statut singulier et une certaine
orientation dans la recherche. Si I’'on devait a présent traduire toutes
ces notions en termes théoriques généraux, on dira que si I'administra-
tion coloniale frangaise de I’Afrique du Nord est appareil d’Etat,

18 «Ensemble des connaissances qui concernent les peuples orientaux, leurs langues,
leur histoire, leurs meeurs, etc.» nous dit le Petit Larousse de 1959.
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alors le savoir orientaliste est sa machine abstraitel9. Que fait cette
machine abstraite? Elle articule I’'administration coloniale (appareil
d’Etat) a I'Afrique du Nord en tant que territoires, peuples, histoire
a gérer. Elle organise, régle, homogénéise et hiérarchise le champ
de perception et «nourrit» le tout dans I’'appareil d’Etat. Elle sert a
cet appareil d’Etat d’axiomatique puisqu’elle fonde sa «vision du
monde» au sens littéral. On pourrait dire qu’elle est son langage.
Maintenant, si I’on veut découvrir le mode de ce langage et le prisme
de cette vision du monde, il va falloir déplacer la relation. Soit encore
une fois I'orientalisme (arabo-islamique) tel qu’il s’est actualisé en
Europe vers 1850. Mais cette fois-ci on considérera cet orientalisme
non plus en tant que savoir, mais plutdt, tel que le décrit Said20,
en tant que formation de pouvoir englobant I'administration fran-

caise de I’Afrique du Nord. Il s’agira alors d’identifier les diverses
formes de savoir qui sont entrées dans des relations privilégiées avec
cette formation de pouvoir. Il semble qu’au début du XIXe siecle

le savoir prédominant ait été religieux (études bibliques, langues
sémitiques comme langues de la religion, origine édénique, prépondé-
rance du Proche-Orient judéo-chrétien), et que le langage religieux
ait fourni a lorientalisme son axiomatique : l’orientalisme voyait
I’'Orient religieusement. Mais voila qu’un demi-siecle plus tard la
«nouvelle» philologie lancait son défi aux sciences religieuses en offrant
ses services a l’orientalisme en tant que formation de pouvoir. Gra-
duellement les sciences religieuses furent déplacées et remplacées par
la philologie dans ses rapports avec la biologie (I’agencement Renan).
Renan inscrivait le savoir orientaliste dans le mouvement scientifique
du siecle (philologie linguistique, anatomie philosophique, typologie)
au moment méme ou l'orientalisme, en tant que formation de pouvoir,
briguait avec succes une part plus grande de I'appareil d’Etat francais
en expansion. Ce qui ne veut nullement dire que la philologie orientale
(savoir) et l'orientalisme (formation de pouvoir) dépendent I'un de
I'autre : ils survivront séparément. Ce qui se passe, c’est que l’orien-
talisme accorde une certaine efficacité a la philologie qui, elle, permet
a l'orientalisme de percevoir I'Orient (I’Afrique du Nord) philologique-
ment. Traduisant ces notions en termes théoriques généraux on dira

19 Telle que pergue par Deleuzf. et Guattari. VOir par exemple Deleuze et
G uattari, Rhizome, Paris (Editions de Minuit), 1976, et Deteuze €t Parnet, Dialogues,
op. cit.

20 Tradition savante, mode de pensée, institution a partir de laquelle on négocie
avec I’'Orient.
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que- si l’'orientalisme est appareil d’Etat colonial, alors la philologie
est sa machine abstraite. Machine abstraite qui organise les disciplines,
les données de savoir et les faits de I’Afrique du Nord (histoire,
géographie, littérature indigene, psychologie, faits divers, émeutes,
etc.) avant que de les insérer, tels des fiches d’informatique, dans
I'appareil d’Etat colonial. La philologie devient I'axiomatique de
I'orientalisme, sa vision du monde et son langage. A partir de I3,
ce qu’il faudrait faire c’est analyser le statut et I'efficacité des divers
savoirs sur I'Orient (histoire, géographie, littérature, anthropologie)
afin de découvrir la maniere dont une machine abstraite donnée (e.g.
la philologie vers 1890) les valorise, les rejette, les traduit, les con-
vertit et les met en code; afin, aussi, de décrire ces savoirs «challengers»
qui briguent la fonction de machine abstraite2l. Said pousse-t-il
jusque 1a? J’avoue ne pas pouvoir apporter de réponse a cette question.
Relisant certains passages de son ouvrage, je dirais oui. Relisant le
tout, je dirais non. Certainement, 1’6tude que Said fait de l'orientalisme
contemporain est bien loin de ce type d’analyse. Mais d’un autre cOte,
il yace motde Said — mot brillant qui me travaille et semble trahir
la profondeur de la pensée: «Renan», nous dit Said, «ne parle pas
de la philologie. Il parle philologiquement.» (p. 134) Ceci dit, Said n’a
pas a mon avis analysé méthodiquement les divers savoirs et forma-
tions de pouvoir que comprend l’orientalisme. Leurs différences quali-
tatives et fonctionnelles, leurs hétérogénéités et leurs conflits restent
obscurcis22. Il ne s’agit pas simplement de dire, comme le fait Said,
que l’orientalisme arabo-musulman retarde sur les sciences humaines
et sur les autres branches de I'orientalisme. Il s’agit plutdt d’identifier
les formations de pouvoir, leurs machines abstraites empiriques et
leurs combinaisons variables afin d’éclairer les mécanismes de change-
ment, les projets et les lignes de fuite, ainsi que les ruptures impercep-
tibles que voilent les ruptures flagrantes. Afin, surtout, de débarrasser
I’'analyse de cette primauté accordée au sujet-rupteur.

Mais voila. Orientalism est loin d’étre I’analyse d’une formation
discursive. Le livre se lit plutét comme étude dé mentalités et descrip-

21 La géographie, par exemple, a, vers la fin du XIXe, offert ses services a
I'orientalisme. Mais pour puissante qu’elle ait été, la géographie ne fut pas, je pense,
promue a la dignité de machine abstraite. Plus récemment, on pensera aux grandes
ambitions de lI'anthropologie culturelle & I'intérieur de l'orientalisme, et on se demandera
quel rdle cette discipline joue dans le prisme qui nous donne I'lslam.

22 On pourrait par exemple envisager I'économie politique marxiste qua machine
abstraite, auquel cas on verrait Yhomo economicus déplacer Yhomo islamicus ou Vhomo
semiticus, rivalisant avec eux dans le cadre de formations de pouvoir hétérogenes.
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tion de recettes de domination. L’étude de l’agencement Renan
(biologie-philologie-études sémitiques) mise a part, l'analyse n’atteint
jamais la rigueur annoncée dans I’introduction23. Ailleurs, I'analyse
se débat dans des contradictions apparemment insurmontables, et
I'outillage méthodologique qu’on nous proposait dans I’introduction
est trop souvent redondant24. L’équivoque conceptuelle hante I'analyse
et se résoud partout au profit du sujet souverain qui écrase toute
tentative de libération des énoncés dans un champ qu’on tenterait
alors de décrire. «Contrairement a Foucault, j’accorde une grande
importance a I’empreinte déterminante du sujet sur ce corpus collectif
autrement anonyme qui constitue une formation discursive telle
I’orientalisme ... Foucault suppose qu’en général l'auteur ou le texte
individuel importent peu. Empiriqguement, dans le cas de l'orienta-
lisme (et peut-étre nulle part ailleurs) je pense qu’il n’en va pas de
méme.» (p. 23) Ainsi mis a I’écart et isolés, les énoncés sur I'Orient
sont introduits dans une formation discursive a spécificité essentielle
qui les rend particulierement irréductibles & une analyse du type
préconisé par Foucault25. En fait, I'ouvrage de Said est jonché de
rétractations : on nous promet de situer le sujet de I’énoncé, mais on
s’accroche résolument a l'auteur de la formulation; on nous parle
de société politique qui envahit la société civile, mais on ne cesse de
réitérer sa confiance en la conscience humaine; on nous annonce
la genése d’une formation discursive, mais on la prend, toute consti-
tuée, comme a priori de la recherche; on nous dépeint le dragon de
I’hnégémonie culturelle, mais on laisse un Saint Georges a I’horizon

23 1l est intéressant de noter que. dans le cas de Renan, Saia a donné priorité a
la fonction énonciative sur l'individu parce que, nous dit-il, Renan n'étant pas un auteur
de grande originalité, on I’envisagera mieux comme un certain mode de praxis culturelle
et intellectuelle, et comme un certain style de production d'énoncés orientalistes dans
le cadre de ce que Michel Foucautt appellerait I'archive de son temps, (pp. 130-131)
Le manque de génie de Renan force, semble-t-il, Said a faire une analyse poussée.

24 Pionnier et précurseur, S. de Sacy a constitué tout un nouveau champ d’tude
(p. 127); sacy est un véritable «rupteur». Mais voila que Saia nous dit (p. 273) que
les contributions majeures, «<méme celles émanant d’un génie, ne sont que stratégies
de redistribution du matériel a I'intérieur d’un champ. Méme le savant qui déterre un
manuscrit perdu actualise le texte «retrouvé» dans un contexte qui est déja prét a le
recevoir...» Mais de ce champ et de ce contexte qui recurent et s'accommodeérent de
I'agencement Sacy, Said ne nous dit rien. Du coup, le sujet souverain, loin de s’intégrer
a un champ qu'on décrirait, s'identifie a ce champ et le constitue.

25 Pour Said l’orientalisme est surtout un systéeme de référence a des ceuvres et a
des auteurs. C'est aussi un domaine ou le discours d'autorité (e.g. Lane et son
Mariners and Customs of the Modem Egyptians) a une importance fondamentale, (p. 23).
Ces caractéristiques ne sont pas, il me semble, I'apanage de I'orientalisme et elles ne
sauraient accorder a l'orientalisme cette place & part que Said revendique.
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de l'analyse26. On parle énormément de rupture, de seuil épistémo-
logique et de discontinuité, mais ce qu’on a retenu, surtout, c’est la
notion de tradition, celle de continuité. Et le lecteur commence a
soupgonner que la formation discursive qu’on se propose de lui décrire
se trouvait toujours la, quelque part, toute constituée dans une
existence pré-discursive, anticipant chaque mot.

Or, ce manque de rigueur dans l’analyse, cet usage sélectif du cadre
conceptuel, cette prééminence accordée au sujet fondateur, ne sont
point fortuits; ils fondent Orientalism en tant que désir de l'auteur.
En tant qu’agencement, I’ouvrage est surdéterminé par sa fonction
de message. On se rappellera que dans Ilintroduction Said avait
annoncé une contraction de I’'objet d’étude : I’Orient devenait le monde
arabo-islamique et 1I'Occident se limitait a la France, a la Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis. Une telle contraction de I’objet d’étude
est le corollaire de la prépondérance accordée et au probléme d’iden-
tité et aux manifestations flagrantes de I'impérialisme. Probléme
d’identité et relachement de la rigueur dans I’analyse participent tous
deux d’un méme projet : celui de I'introduction dans la méthodologie
d’un nouveau mode analytique que j’appellerai volontariste. L’intro-
duction de ce mode analytique volontariste constitue un glissement
épistémologique considérable, et elle semble bien avoir été suscitée
par la formation discursive de l’orientalisme contemporain (dans ses
rapports avec le néo-colonialisme, les mouvements de libération
nationale, le marxisme et le conflit arabo-israélien) en tant qu’elle
fonde tout le projet intellectuel de Said et I’anticipe.

L’exposé que l'auteur nous fait de I'attitude de Marx envers I’Asie
illustre bien I'utilité de ce mode volontariste. Moralement et humaine-
ment touché par les souffrances des Asiatiques, Marx avait fini par
applaudir la destruction de leurs sociétés traditionnelles par les puis-
sances européennes27. Said explique le durcissement de Marx en
évocant la répression et la mise au pas de ses sentiments humains

26 Said nous parle de I’6conomie interne du discours et nous propose une analyse
des énoncés orientalistes sans référence au «réel» oriental, mais il accuse cependant
W eber d'inexactitude et la Cambridge History of Islam de jugements erronés. 1l nous
entretient des lois d’émergence du discours et finit par nous dire qu'héritier intellectuel
de Duncan Macdonald, Gibb a cependant «réussi a s’élever au-dessus des généralisa-
tions de type racial qui constituaient I'aspect répréhensible des générations précédentes
de l'orientalisme.» (p. 278) Les grandes figures de l'orientalisme (Gibb, Massignon)
semblent se mouvoir dans une \acuité effrajante qu’ils comblent heureusement par
leur stature rassurante.

37 Voir supra p. 160 [7],
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par le vocabulaire de I'orientalisme. Avec Marx, on peut voir comment
«les généralisations orientalistes ont dissous les engagements humains
d’un non-orientaliste avant que de s’en emparer.» (p. 156) Mais ne
pourrait-on pas identifier un rapport entre la perte marxienne de
sentiments humains envers les Asiatiques et cette donnée fondamentale
de la pensée de Marx accordant un rdle positif au capitalisme en
Europe méme? Bien plus que le vocabulaire orientaliste, c’est I’attitude
de Marx envers la prolétarisation accélérée des masses européennes,
triste mais nécessaire, qui a d0 déterminer son durcissement envers
les Asiatiques28. On peut bien voir ici la maniére dont le mode
analytique volontariste octroie a l'orientalisme un rble central et sur-
déterminant, en méme temps qu’il permet a Said d’éluder toute
réflexion sur les rapports entre I'orientalisme et I’6conomie’ politique.
Le mode volontariste déracine Marx et le marxisme en les séparant
de leurs champs discursifs : on anthropologisera Marx, et on le ré-
cupérera en I'annexant. Ce que Said dit, c’est qu’avant Marx l’orien-
taliste, avant Marx le théoricien, et avant Marx leuropéen, il y a
Marx : il y a Marx I’individu, Marx I’humain. Et ce n’est pas de Marx
seulement qu’il s’agit, car, dit Said, si I'on accepte I’interdépendance
entre l'auteur, son ceuvre et ses circonstances, on doit accepter «qu’un
Européen ou un Américain qui étudie I'Orient ne peut pas nier les
circonstances de son réel : il ne peut donc pas nier qu’il confronte
I’'Orient en tant qu’Européen ou en tant qu’Américain d’abord, en
tant qu’individu ensuite.» (p. 11) Traversant I’'Européen ou I’Américain,
il y a donc I’individu : I’'individu humain et, parfois, I’individu huma-
niste. On commence a deviner la teneur du message veéhiculé par
Orientalism.

Loin de s’arréter a la restitution a I’homme moderne de son
humanité, le mode analytique volontariste prépare le sujet fondateur
a son réveil rédempteur et, s’il le faut, lui trace une ligne de fuite
vers les paradis de la conscience humaine. C’est la et par la que tout
se résoud, que la contradiction devient dialectiquement positive et la
négresse blonde. Dans I’introduction, Said avait averti le lecteur que
«I’orientalisme nous force a faire face a un probléme essentiel — il
nous force & réaliser que I'impérialisme politique domine et faconne

28 Marx ne parle-t-il pas de I’«irlandisation» de I'Inde par les Anglais? Et cette
«irlandisation» est nécessaire a l’'européanisation, et donc au passage au socialisme.
Soit dit en passant que suivant en ceci Hegel, Marx réserve une place privilégiée,
dans I'Orient, a la Perse, peuple soumis a I'historicité : or ce privilege est historique
et non pas racial, il vient de Hege1, et non de I'orientalisme-racisme d’un Renan.
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tout un domaine d’étude, d’imagination et d’institutions savantes —
et qu’il le fait de maniere telle que nous nous trouvons par conséquent
dans I'impossibilité intellectuelle et historique de I’éviter.» (pp. 13-14)
Paradoxe :d’un c6té nous avons cette structure formidable et effrayante
de domination politique et culturelle de I’'Orient par I'Occident qui
est intellectuellement et historiquement insurmontable; d’un autre c6té
nous avons, dit Said, des chercheurs qui, forcant le cadre étouffant
de l'orientalisme et brisant leurs chaines, ont fait éclater cette struc-
ture écrasante. Qui plus est, nous avons ce livre d’Edward Said qui
dénonce l’orientalisme avec une telle véhémence et avec un impact
tel, que le lecteur commence a douter de la réalité de la nature hégé-
monique de l'orientalisme tel que décrit par Said, a se demander si
le monstre, tel que dépeint par Said, ne serait pas en fait un tigre en
papier, et si I’on ne devrait pas chercher le monstre ailleurs, et surtout
le chercher autrement. Et voila le mode analytique volontariste qui
vient a la rescousse et délivre l'auteur du paradoxe. L’impérialisme
devient une question éthique et son dépassement possibilit¢é humaine
et nécessité morale; écrire sur I’Orient devient acte volontaire; I’analyse
du discours s’'embourbe dans les platitudes descriptives des préjugés
petit-bourgeois-petit-blanc envers tout ce qui n’est pas WASP29; et
I’auteur nous introduit aux notions de hard school et soft school,
il parle de chercheurs consciencieux et de chercheurs corrompus,
soulignant ainsi son refus catégorique de s’attaquer aux problémes
fondamentaux que pose la nature dynamique de I'impérialisme.

Que fait Said? Il part a la recherche de la généalogie d’un certain
discours sur I’'Orient en tragant une ligne de continuité (traditions,
emprunts, références, styles, attitudes mentales) entre chercheurs et
institutions. Cette méthode d’analyse régressive fait que les énoncés
d’arrivée (e.g. Bernard Lewis sur I’lslam en tant que religion) déter-
minent a priori le nombre de combinaisons entre principes premiers
régissant la création et la transformation d’¢noncés futurs. Ainsi Said
se constitue une formation discursive stable et plane, fondée onto-
logiquement dans ses énoncés présents. Du coup, tout énoncé «irré-
gulier» et «anormal» se trouve propulsé dans une «extériorité sau-
vage»30. A un énoncé tel, Said conférera la dignité d’exception extra-

29 WASP: White Anglo-Saxon Protestant. Dans I'étude qu’il consacra a l'ceuvre
de von Grunebaum et a son systeme de pensée, Laroui avait, contrairement a Said,
exclu de son analyse toutes les affirmations gratuites de von G runebaum (dans le
genre : I’lIslam peut difficilement étre considéré comme créateur).

30 Dans cette extériorité sauvage, un auteur peut dire vrai, sans pour autant étre
dans le vrai : voir Michel Foucautt, L'ordre du discours, op. cit., pp. 32-38.
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disciplinaire pour I’empécher de venir troubler I’équilibre de sa forma-
tion discursive. Un Berque, un Rodinson, un Needham, parlent de
I’Orient malgré I'orientalisme. Ils viennent d’ailleurs (avant tout indivi-
dus-humains-humanistes), croisent l’'orientalisme accidentellement en
parlant de I’'Orient volontairement, puis quittent I’orientalisme, éclai-
rant ainsi le chemin a suivre. Piqué a vif par le type de discours que
tiennent Morroe Berger et consorts, Said s’est laissé bercer par la
douce mélodie que chantent les chercheurs «consciencieux», alors que
c’est 1, justement, qu’il aurait fallu redoubler de vigilance et de rigueur
dans l’analyse. Said a fait de ces chercheurs consciencieux des phares
solitaires sur le chemin ardu qui méne a I’Eden de la conscience
universelle, chevaliers errants ou Don Quichottes (I'm a poor lone-
some cowboy...), alors qu’il aurait fallu les intégrer au champ d’étude
et identifier leurs rapports avec divers chercheurs et institutions, afin
de montrer quelles lignes de fuite ou quels mouvements stratégiques
ils ont tracés pour eux-mémes, et sur lesquels, bon gré mal gré, ils
emportent 'orientalisme.

Accueillant un mode volontariste d’analyse, Said élude une question
fondamentale : celle qui touche a la formation de pouvoir et a la
configuration de domination qui soutiennent son propre discours
public. Laissant de codté la «positivitt morale» a'Orientalism —
«positivité morale» qui devrait elle-méme faire I’'objet d’une analyse

on est en droit d’aller déterrer toutes les instances de contréle et
de diffusion du discours qui ont fait qu'un ouvrage comme celui
de Said soit publié, répandu, plébiscité, acclamé ou hué, mais toujours
recu et discuté dans les universités du monde anglo-saxon et du
Moyen-Orient. Ou alors nous demande-t-on de croire qu Orientalism,
de méme qu’un grand nombre de travaux sérieux, «positifs» et non-
racistes qui se font aujourd’hui esquivent en fait les relations de
pouvoir et sont le produit de la conscience humaine? Ne pourrait-on
pas, quitte a laisser le débat ouvert, tenter une esquisse des fondements
intellectuels et institutionnels de cette grande famille des travaux
scientifiques, objectifs et non tendancieux qui, de nos jours, parlent
de I’'Orient ou avec lui?

Sous-tendant et soutenant ces travaux, on voit se dessiner non une
ligne mais une véritable voie — voie publique avec code de la route,
flics, aires de repos, S.0.S. et dépanneuses : voie progressive et a
sens unique qui meéne a l'unicité humaine3l. D’une telle voie, on

3l Cette voie, on la dira totalistique bien plus qu'humaniste.
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pourrait identifier diverses caractéristiques. Au niveau politique, les
projets a aspiration (aspiration au sens littéral) participationniste des
intellectuels et cadres dirigeants non-européens : quelles sortes de
rapports pourrait-on décrire entre, disons, le culte de I’Etat-nation,
du progrés et du développement dans le tiers-monde, la N.E.P.
soviétique, I'adoption par la classe ouvriére britannique des idéaux
de la social-démocratie, et I'introduction de la bouteille de Coca dans
le paysage sémiologique de la Chine communiste? Au niveau de la
pensée, on se débat dans les affres d’une contrainte de vérité dont
les systemes d’exclusion, pour infiniment subtils qu’ils soient, doivent
néanmoins étre identifiés et décrits. Une telle contrainte ne reconnait
pas les différenciations entre chercheurs que Said décrit dans le
domaine de l'orientalisme; et la subtilité d’un pouvoir qui se fonde
sur une poursuite effrénée de la vérité nous force a chercher des
modes de différenciation autrement32. Au niveau de la recherche,
on assiste & un travail en profondeur qui «documentalise» le monde
arabo-islamique, passé et présent. Nul monument, nul manuscrit,

2 La presse occidentale rapportait récemment que des archéologues italiens faisant
des fouilles en Syrie avaient déterré des milliers de tablettes qui, paraft-il, semblent
établir un certain rapport entre cette vieille syrienne, Ebla, et I’Etat hébreu antique
et souligner I'étendue de I’influence culturelle hébraique dans la Syrie de I'Antiquité.
Cette méme presse suggére que les autorités syriennes tentent d'empécher la publica-
tion du contenu des tablettes. On imagine bien que toute I'affaire s'inscrit dans le
cadre du conflit arabo-israélien. On sait bien que le dit conflit se fonde de plus en plus
sur le principe des «droits historiques», et donc du savoir, de la science et de la vérité.
Tout gravite autour de ce désir — désir identifiable — de dévoiler les tablettes, de les
rendre publiques, de les donner enfin au monde, dans et par leur contenu. Un tel
désir implique certains systemes d'exclusion, de méme que toute une stratégie de
domination : des systémes et une stratégie isolables et identifiables a la lumiére, juste-
ment, du dilemme arabe syrien entre identité-« idéologie » d’une part et perte d'identité-
«savoir» de l'autre. Selon un quotidien libanais, les savants syriens sont a présent en
train d'interpréter (ou de réinterpréter) les tablettes dans le but de contrer et de neu-
traliser les théories élaborées par certains archéologues israéliens et européens. Dans
ce cas précis, l'analyse des contraintes de vérité se fera donc a partir de I'examen des
divers procédés grace auxquels le gouvernement syrien et les archéologues arabes cana-
lisent le texte des tablettes, le fragmentent, lI'organisent, I'ordonnent et le questionnent
en vue de recouvrer une vérité tapie dans ses profondeurs subtiles. Concurrement,
I’analyse de ces contraintes de vérité mettra en question I'idée largement acceptée que
la vérité flotte a la surface du texte, que les tablettes nous offrent cette vérité dans
un élan spontané de générosité et de complicité humaine tacite a travers les siécles,
qu'il est donc inutile de commenter et d’interpréter, que cette vérité, enfouie sous la
poussiere depuis des temps immémoriaux, n’aspire qu'a étre rendue au monde, et
que nous devons I'y aider. L'analyse de ces contraintes de vérité devra aller déterrer
la dynamique de ce principe sacro-saint de non-intervention dans le texte, placer ce
principe sur son Grand institutionnel, et éclairer la dimension interprétatrice de lI'absence
formelle de toute interprétation.
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nulle archive, nul désert, nulle montagne, nul bas-fond n’échappe au
chercheur (archéologue, historien, psychologue, sociologue, géographe,
ethnologue ou économiste), arabe ou non-arabe qu’importe, qui met
I’'Orient a I'ordre du jour. On catégorise, on classifie, on fiche chaque
jour plus méticuleusement avec I’ardeur de I’Europe typologiste du
XI1Xe. On parle de folklore, d’humour, de traditions orales, de littéra-
ture populaire, de mentalités. On parle pour les minorités, les peuples
assujettis, les masses populaires, la femme. Mais on ne s’attarde jamais
pour interroger cette question — cette volonté de question — qui
faconne I’archive. Résultat: le folklore devient national et I'lhumour
typique; les traditions orales, enregistrées et couchées sur papier, n’en
sont pas moins sensées conserver leur dimension spontanée; la littéra-
ture populaire devient officielle; les mentalités deviennent formatives;
les minorités se pensent dichotomiquement en fonction d’un avenir
majoritaire; les masses populaires se structurent dans les classes, les
syndicats et les partis; et la femme intégre le mouvement féministe33.
Cet élargissement considérable du champ de la connaissance contribue
a restituer au citoyen un passé oublié — ou pillé — et un présent
guere pressenti. Mais cette restitution ne s’effectue qu’au nom d’un
avenir interrompu et qui est a résoudre. Qu’on s’interroge donc un
peu sur cette vision de I’avenir interrompu qui nous habite (quand
nous serons unis, quand le pétrole paiera, quand Israél se soumettra,
quand nous rattraperons les autres, etc.) on envisagera alors plus
clairement le comment de ce passé qu’on repéche et de ce présent
qu’on rapiéce. Adorateurs de I’Etat-nation moderne et Grands-Prétres
de ces idoles sacrées du progrés et du développement, nous nous
batissons des passés d’occasion au nom d’un avenir majoritaire qui
nous fait rater notre présent.

Aspiration participationniste, dilemme des contraintes de vérité,
documentalisation : trois aspects de cette conception linéaire de
I'histoire. On pourrait en identifier des dizaines d’autres : tous recon-

3 Quitte a généraliser, je dirais que le discours sur la femme est un des aspects
les plus décevants et les plus frustrants de la nouvelle recherche. On parle de la femme,
on parle en fait pour la femme et & sa place. On utilise les organes majoritaires de
diffusion et de propagation pour crier sa minorité sur les toits. Articles ethnologiques,
tableaux statistiques ou pamphlets politiques: ce qu’on prépare, c'est I’'avenir homme
de la femme. On ne pense que dichotomiquement: homme/femme (oppression par,
libération de, frustration par). Partout régne la dialectique de la contradiction. La
«femme discursive» envahit tout. Elle devient la majorité marginale. On ne veut rien
comprendre en dehors du systeme dichotomique. Qu’on essaye autre chose. Qu’on
lise Michelet. Mais de grace qu’on cesse de nous casser les oreilles.
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duisent l'orientalisme et dessinent une nouvelle constellation de pou-
voir. Et il est vain de supposer, comme le fait Said, qu’il y a une
échappatoire volontariste et morale. J’admets que ce nouveau pouvoir
dont je parle est difficile a envisager (au loup, au loup???). Et il I’est
d’autant plus qu’on s’est trop habitué a penser en termes binaires et
dichotomiques : Orient/Occident, Nord/Sud, Arabes/lIsraél, bourgeois/
prolétaires, classes dirigeantes/masses opprimées. Or, voila que dans
nombre de cas les deux termes dichotomiques (e.g. Orient et Occident)
commencent a se fondre et a s’évaporer. Du coup, les relations de
pouvoir sont obscurcies. On panique. Qu’est-ce qu’on fait? On rem-
place la relation binaire agonisante par une autre (e.g. camp socialiste
et camp capitaliste). Mais on ne compense rien. On ne comprend rien.
C’est qu’on envisage tout en fonction d’avenir, de direction en ligne
droite, d’un point a un autre (du sous-développement au développe-
ment par exemple : attitude bien illustrée par I'euphémisme du «pays
en voie de développement»). On apergoit dans le brouillard un bout
de ligne, on I'enfourche, et on fonce tout droit. Et si la ligne bifurquait?
Impossible, dira-t-on, car on sait bien qu’une ligne ne pousse qu’a
ses extrémités. Et si, comme dit Deleuze, la ligne se mettait & pousser
du milieu, de n’importe quel point?

Passant a présent de la portée intellectuelle d'Orientalism a sa
dimension institutionnelle, on dira que le mode analytique volontariste
remplit une nouvelle fonction, qui est de rassurer et de re-territorialiser
le lecteur quelque peu dérouté par la visée théorique de I’ouvrage.
Défenseurs ou détracteurs, les critiques de Said s’accordent pour
regretter le ton polémique de l'ouvrage et la passion furieuse qui
éclate dans I’étude de I’orientalisme contemporain. On s’horrifie des
diatribes que l’auteur lance contre tel chercheur, on désapprouve les
accusations de mauvaise foi qui visent tel autre, on prie Said de
tempérer I'ardeur de son style. Et pourquoi? Afin de ne pas sombrer
dans I’irrationnel, afin d’amorcer le dialogue. Car c’est bien d’un
dialogue qu’il s’agit en fin de compte. Convaincre le lecteur est la clé
de vodlte, et si l'auteur veut convaincre le lecteur il devra bien reviser
sa legon, faire attention aux petits détails historiques, ne pas s'embar-
quer dans des joutes singuliéeres, se montrer plus pondéré. Mais
qu’importent les conditions : I'auteur s’y pliera de bonne grace puisque
c’est lui qui invite au dialogue, a la prise de conscience, a la vigilance.
Ceux qui ont répondu a cette invitation au dialogue et a la réflexion
I’'ont fait, on I'a vu, en taillant et polissant Orientalism, en le débarras-
sant de ses visées et de ses artifices extra-orientalistes et extra-orien-
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taux, en se découvrant avec l’auteur un terrain commun : le leur.
La, on pouvait discuter de choses familiéres : on a parlé bouquins,
universités, pontes et collegues, projets de recherche et séminaires,
mais toujours on réitérait sa foi en la souveraineté du sujet et, parlant
de Said, parlant avec Said, on en faisait de méme pour lui. On
I’'applaudissait ou on le huait, qu’importe puisqu’on lui faisait une
place et on l'accueillait — on t’attendait tu sais! Orientalism peste
et tempéte, mais au fond il n’use pas d’un nouveau langage pour nous
parler du langage des orientalistes : il se place constamment dans un
rapport binaire avec son objet — dichotomie ou prolongement. Le
dialogue se fait a deux, et il porte sur des couples.

Pour échapper a cette binarité politique, il faudrait introduire dans
le champ de la perception toutes sortes de lignes de tangence, d’inter-
ception et de recoupement, catégories floues ni orientales ni non-
orientales qui participent des dichotomies et les refusent : Juifs, Serbes,
Albanais, Arméniens, Libanais, Kurdes ou Berberes a travers qui
beaucoup se fait et se défait. Qu’on envisage, par exemple, dans le
conflit arabo-israélien, les Palestiniens aprés 1967 comme facteur de
déstabilisation dans une dichotomie figée. Qu’on envisage de méme
les Palestiniens aprés 1973 dans un rdle inverse. Dans ce méme conflit
arabo-israélien, on peut imaginer les Maronites du Liban comme un
facteur de déstabilisation : ni pour les Arabes ni pour Israél, quoi-
qu’on en dise, ils brouillent les cartes et les stratégies a vision binaire.
Et dans la crise libanaise, dans cette guerre qui oppose le Front
libanais chrétien aux syro-palestino-progressistes, on voit déferler
une vague de déstabilisation venant du Nord : les Zghortiotes de
Frangié, machine de guerre qui ne tue point au nom d’un «projet»,
qui coupe a travers les lignes trop bien tracées, bouleverse stratégies
et tactiques et introduit I'imprévisible. Les Zghortiotes ne sont pas
une troisieme force qui viendrait s’ajouter aux deux premiéres : inter-
cepteurs, ils viennent brouiller la frontiére34.

Et pour sortir de la binarité au niveau épistémologique il faudrait
user d’un langage barbare, alors que le langage de Said est, quoiqu’on

3* Il ne s'agit pas de brandir I'étendard des minorités et des marginaux (tribus,
sectes religieuses, groupes anachroniques) — surtout pas ca. 1l s'agit de réussir a les
voir, a voir I'anachronisme et la ligne d'interception la ou on n'apercevait que rapport
binaire. 11 s'agit aussi de voir les «fausses minorités»: les tricheurs. Ainsi, au Liban,
les tricheurs — et ils foisonnent — opposent a l'identité (arabe) qu'ils refusent une
identité autre (phénicienne, etc.). Alors que les vrais minoritaires n'opposent pas une
Histoire (Phénicie) a une autre (Arabie, Islam). Pour eux, étre libanais c'est tout
simplement un vouloir non-arabe.
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en pense, sage et docile : maté, dressé et rationalisé par le projet qui
le parcourt — celui d’un rédempteur. Sur I'échiquier de I’'orientalisme
il aurait fallu, non pas un nouveau pion en renfort — cheval, tour
ou reine — mais bien un pion de jeu de dames qui viendrait bousculer
les régles et renverser toutes les données35. Mais Said ne peut pas
penser dames. Il est trop pris par un projet (annoncer, déclarer,
leur dire, convaincre, vaincre, avancer, arriver). Et puis, il n’est pas
facile de penser dames sur un échiquier. On peut bien parler de dames,
comme je le fais ici, mais penser dames et les faire, c’est plus dur.
Tout le monde attend de vous une partie d’échecs36. Alors? Said
veut gagner. Il se prépare un avenir majoritaire. Ce faisant, il contri-
bue a cette logique du bien assis qui, lentement et subrepticement,
fige et momifie les dynamiques qui la soutiennent en les traduisant
dans le langage du pouvoir.

Israél, on le sait, c’est cette machine ultime que I’Europe engendra
pour tuer le Juif. En Israél et par Israél, Etat-nation moderne, le
Juif immole fierement le Juif qu’il porte en lui. Et voila que le
Palestinien en fait de méme. Orientalism d’Edward Said manifeste
cette nouvelle configuration de pouvoir accueillant le Palestinien
meurtrier qui accourt, étouffant en lui le Sémite.

35 On pensera, par exemple, a sortir de Il'obsession de l'utile (projets, stratégies,
tactiques, contres et surcontres). Qu'on tolére I'inutile et le gratuit dans la recherche.
Qu’on s'efforce a voir cet inutile 1a ou on ne l'apercevait pas. Qu'on neutralise ce qui
se veut utile en I'«inutilisant». Surtout, qu'on dénonce le mythe du langage-trans-
parence de la recherche scientifique. Mauvais écrivains, sachons tout de méme étre
écrivains avant d'étre chercheurs. Parlons et écrivons en dehors ou en dépit des
données de savoir. Mieux vaut étre écrivain médiocre qu’inquisiteur. Ce qui ne veut
nullement dire user d'un langage fleuri, parler en métaphores, se vouloir romancier
ou poéte. Ce que ¢a veut dire, c'est qu'il faudrait accepter que nos écrits sur I'Orient
n’expriment pas uniquement un certain rapport-probleme avec notre objet d’étude,
mais qu'ils expriment aussi notre rapport-probleme avec le langage.

36 Un critique favorable & Orientalism écrit que Said a su, une fois aux Etats-Unis,
surmonter tous les obstacles des préjugés raciaux et devenir une autorité sur la culture
occidentale, «battant ainsi I'Occident a son propre jeu». Quelle horreur.



