Un espion naif et sentimental

Percy Kemp

Peu de temps apres I’érection du Mur de Berlin en ao(t 1961, un jeune
diplomate britannique en poste en Allemagne envoyait a son editeur a Londres
un manuscrit et recevait par retour de courrier un cheque de cent vingt-cing
malheureuses livres ainsi qu’un petit mot embarrassé disant : « Je ne peux faire
mieux, mon cher, compte tenu du peu de succes de vos précedents livres. »

Rédigé en quelques semaines dans le train reliant Kénigswinter a Bad
Godesberg, L’Espion qui venait du froid était, apres L’ Appel du mort et
Chandelles noires, le troisieme roman de David John Moore Cornwell, alias
John le Carre. Et ce fut un succes fulgurant : dix millions d’exemplaires vendus
des la premiére année, et plus de trente millions a ce jour. Un livre culte venait
de naitre. (1)

L Espion qui venait du froid fut suivi par Le Miroir aux espions (1965),
Une Petite ville en Allemagne (1968) et Un Amant naif et sentimental (1971).
Mais ce sera finalement La Trilogie de Smiley (La Taupe, Comme un collégien,
Les Gens de Smiley) mettant en sceéne le duel entre le Centre soviéetique (KGB)
et le Cirque britannique (SIS), parue entre 1974 et 1980 en pleine ére
brejnevienne, qui consacrera le Carré comme le maitre incontesté du genre,
imposera la vision que I’auteur avait de la guerre froide, influencera une
multitude de romanciers, et faconnera la perception que toute une génération
eut—et a toujours, d’ailleurs--du monde bipolaire qui marqua la deuxiéme
moitié du siécle dernier. (2)

En apparence, son succes phénoménal John le Carré le dut surtout au
Rideau de fer qui acheva de scinder en deux le monde né de la défaite de
I’ Allemagne nazie, et au Mur de Berlin qui consuma le divorce entre les alliés
occidentaux et soviétiques de la veille. En apparence seulement. En réalité, son
succes, John le Carré le dut moins a I’actualité, qu’au talent immense qu’il
montra a dépasser les idéologies et a aller par-dela les credos, les mottos et les
oripeaux, afin de réinsérer le facteur humain et les passions consumantes dans
une guerre aussi déshumanisée que froide.

Inaugurée par I’avenement de la bombe atomique, la guerre froide était
fonciérement différente des conflits précédents que I’Occident avait connus a
I’époque moderne. Non seulement du fait de la menace d’annihilation totale par
le nucléaire qu’elle impliquait nécessairement, mais aussi et surtout par la
méconnaissance profonde que les protagonistes eurent, tout au long du conflit,
les uns des autres.

Entre la fin des guerres napoléoniennes et les premiéres décennies du
XXeéme siecle, la notion subtile de rival (rival dynastique, rival politique, rival



commercial, rival colonial), encouragée par le multilatéralisme diplomatique
préne par Lord Castlereagh, avait en effet prévalu en Europe sur celle, bien plus
grossiére, d’ennemi. Méme I’islam, qui avait pourtant fait trembler la chretienté
du Vlleme au XVIleme siécles, en était finalement venu, tant dans sa version
ottomane que dans sa version persane, a étre percu plus comme un rival que
comme un ennemi. En ce temps-la, on se battait encore entre gens du méme
monde, on partageait les mémes valeurs, et on convoitait les mémes terres, les
mémes femmes et les mémes chevaux. On s’entredéchirait assurément, mais
toujours dans I’espoir d’une réconciliation prochaine.

Au sortir de la grande boucherie de 14-18, quelqu’un disait d’ailleurs que
la guerre met en scéne des gens qui, sans méme se connaitre, sans méme s’étre
jamais rencontrés, ne s’entretuent pas moins pour le compte d’autres gens qui,
eux, se connaissent parfaitement bien mais ne s’entretuent jamais. Et il est un
fait que les principaux protagonistes et tétes couronnees de la premiére guerre
mondiale se connaissaient, se fréquentaient, et s’appelaient volontiers
« cousins » entre eux. Méme a la veille du deuxieme grand conflit mondial, et en
dépit de I’émergence des idéologies totalitaires en Europe, des liens étroits
avaient continué d’exister entre aristocrates anglais et Junkers prussiens, comme
entre des industriels allemands et les dirigeants de certains grands groupes
américains.

En sonnant le glas des anciennes élites européennes, et en consacrant la
marginalisation du Vieux Continent au profit des nouveaux empires ameéricain et
soviétique, la deuxieme guerre mondiale allait mettre un terme a ces conflits de
bonne famille et a ce mode guerrier élitiste. La guerre froide qui suivit substitua
ensuite a la notion de rival (rival avec qui on peut vivre) celle d’ennemi
irreductible (ennemi irréductible qu’il faut bien entendu réduire), et introduisit
un nouveau mode guerrier, plus diffus, moins dédifférencié, plus quantitatif que
qualitatif, plus technologique qu’humain, et plus anonyme que personnalisé.

Les rivalités, les haines, les passions, les affinités, les relations
personnelles, les alliances dynastiques et matrimoniales qui avaient influence,
provoqué, et parfois méme tempéreé, tous les conflits guerriers entre 1814 et
1914, furent alors recouvertes par une épaisse couche d’analyses cliniques, de
tableaux statistiques et de courbes mathématiques. Le Rideau de Fer fit
finalement bien plus que scinder le monde en deux : il empécha les
protagonistes des deux camps de se voir, de se rencontrer, de se fréquenter, et
d’apprendre a mieux se connaitre, ne serait-ce que pour mieux se combattre. Le
Kaiser Wilhem 1, petit-fils de la Reine Victoria, avait souvent eté I’invité de
cette derniere dans ses résidences royales. Mais quand le secrétaire général du
parti communiste d’Urss, Nikita Kroutchev, se rendit aux Etats-Unis, ce ne fut
pas pour étre I’hOte du président américain a la Maison Blanche, mais pour taper
du soulier & I’Onu. L’opacite était devenue la régle dans une guerre qui, refusant
de se reconnaitre comme telle, avait fini, faute de mieux, par se déclarer
« froide ».



Opaque, cette guerre I’était bien sdr pour les principaux protagonistes (les
présidents, secrétaires genéraux, maréchaux, amiraux et généraux des deux
bords, qui se connaissaient peu ou prou). Mais elle I’était encore plus pour la
société civile, spectatrice passive et victime potentielle d’un conflit larvé qu’elle
ne ressentait quasiment pas au quotidien (contrairement aux guerres
« chaudes »), mais qui n’en menacait pas moins de déraper a tout instant vers
I’holocauste nucléaire. L’épée de Damocles de la guerre froide ne tranchait peut-
étre pas énormément de tétes, mais elle n’en demeurait pas moins suspendue au-
dessus de la téte de chacun.

Pour mortelles et devastatrices qu’elles soient, les guerres « chaudes »
offraient au moins I’avantage d’avoir un nom, un visage, une voix, un corps,
auxquels on pouvait se raccrocher : noms solennellement martelés des soldats
tombés au champ d’honneur, visages radieux des héros victorieux de retour au
pays, voix graves des commentateurs déclamant des communiqués
triomphalistes, corps inertes et corps convulsifs des victimes civiles.

Rien de tout cela dans la guerre froide. L&, nul bilan officiel, nul
documentaire de propagande, nul communiqué vantard, nul témoignage
d’atrocités. Les « guerriers froids » oeuvrent, se battent, triomphent ou périssent
dans I’anonymat, dans I’ombre et dans le silence, laissant leurs opinions
publigues (et parfois méme leurs propres chefs politiques) dans le noir. A peine,
de temps a autre, quelque proces public ou quelque indiscrétion, histoire de
rappeler que, pour étre froide, cette guerre n’en demeurait pas moins une. Il
fallut attendre I’effondrement de I’Urss pour que le grand public commence a se
faire une idée plus précise de la guerre souterraine qui s’était jouée a son insu, et
de I’ampleur de I’infiltration de la société civile par les services secrets. (3)

Compareée aux guerres « chaudes », la guerre froide faisait en réalité
I’effet d’un glissement subreptice de terrain, d’un lent et imperceptible
tremblement de terre devant déboucher inexorablement sur le champignon
atomique, dans un grand saut qualitatif aussi inattendu que prévu.

Et c’est la qu’intervint John le Carré, qui, par sa fiction, donna enfin un
peu de chaleur humaine a cette guerre frigorifiée. Elle avait été désincarnée, il
lui donna un corps. Elle avait été floue, il lui donna un visage. Elle avait été
muette, il lui donna une voix. Elle avait été anonyme, il lui donna un nom :
George Smiley, Alec Leamas, Jens Fiedler, Barley Blair, Elsa Fennan, Katya
Orlova. Et pour ceux qui auraient quelque mal a imaginer les visages, les voix et
les corps évoques par ces noms, les films tireés de I’ceuvre de le Carré sont la
pour leur préter main forte : le visage d’Alec Guiness-Smiley et celui de d’Oskar
Werner-Fiedler, la voix de Sean Connery-Barley et celle de Simone Signoret-
Elsa, le corps de Richard Burton-Leamas et celui de Michelle Pfeiffer-Katya. (4)

En suivant les multiples avatars de la lutte sournoise que se livrent, a
longueur de page, le Centre et le Cirque, le lecteur commence a comprendre la
guerre froide. En tout cas, il commence a comprendre qu’il n’a aucunement
besoin d’étre stratége, géopolitologue ou idéologue, pour comprendre une guerre



dont les péripéties s’apparentent souvent a un combat singulier. La guerre que se
livrent Karla et Smiley rejoint de fait la joute, du temps des croisades, entre
Saladin et Richard Cceur de Lion, et le duel aérien, durant la guerre de 14-18,
entre le baron VVon Richthofen et Lanoe Hawker.

Alors que I’Otan et le Pacte de Varsovie jouent au jeu numérique de la
guerre virtuelle a coups quantitatifs de divisions blindées et de missiles a ogives
nucleaires, le Carré démontre brillamment que la vraie guerre froide, elle, la
guerre reelle, est menée de maniere purement analogique par des hommes en
chair et en os qui se connaissent bien, se rencontrent parfois, passent souvent des
marchés, se font encore plus souvent des enfants dans le dos, mais qui toujours
se percoivent les uns les autres comme des adversaires et des rivaux sur lesquels
il suffit de prendre I’avantage, et non comme des ennemis mortels qu’il faudrait
a tout prix exterminer. Ignorant les machines de guerre sophistiquées, balayant
les oripeaux, moquant la haute technologie, dépassant le clash des systemes au
profit de I’affrontement psychologique entre individus, le Carré finit par replacer
I’hnomme au centre de la guerre froide, et fait des passions humaines le moteur
de I’Histoire.

Et parmi les diverses passions humaines (amour, désir, jalousie, avidité,
cupidité, égoisme, ambition, vengeance) dont les services secrets font
systématiquement leurs choux gras, dont les espions se nourrissent gouliment,
et dont les manipulateurs de tout bord se servent sans vergogne, il en est une qui
revient comme un leitmotiv dans I’ceuvre de le Carre : I’amour. Amour de Liz
Gold pour Alec Leamas, amour de Drake Ko pour Lizzie Worthington, amour
de Jim Prideaux pour Bill Haydon, amour d’Irina pour Ricki Tarr, amour de
Barney pour Katya, amour de Karla pour sa fille Tatiana, amour de George
Smiley pour sa femme Ann.

J’ai lu et relu tous les livres de John le Carré. Tous, sauf un. Je me suis en
effet toujours retenu de lire Un Amant naif et sentimental. Peut-étre parce que
j’estimais que ce roman n’était pas dans la méme verve d’espionnage que les
autres. Mais plus encore, je crois, parce que je pressentais confusément que ce
roman-la renfermait, ne serait-ce que par son titre, quelque secret dont j’aurais
souhaité retarder le plus longtemps possible la divulgation : une clef qui
ouvrirait les autres romans de le Carre, un prisme au travers duquel on pourrait
lire toute son ceuvre romanesque, et, par-dela elle, le monde dans lequel nous
vivons. Et ce secret, ce serait I’amour.

Certains considerent a ce propos que c’est I’amour rédempteur, bien plus
que I’espionnage, qui est le theme central de I’ceuvre de le Carré. Selon eux, les
espions mis en scene par le Carré se partageraient en deux catégories distinctes,
a savoir, d’un c6té ceux qui aiment (qui aiment I’ Autre, le Prochain, la Patrie), et
de I’autre ceux qui s’aiment (qui s’aiment eux-mémes). Les représentants du
« Vieux Cirque » (Control, Smiley, Connie Sachs, Jim Prideaux, Peter Guillam,
Ricki Tarr) appartiendraient a la premiére catégorie. Les principaux
représentants du « Nouveau Cirgque », du Cirque nouvelle mouture (Bill Haydon,



Percy Alleline, Toby Esterhaze, Roy Bland), appartiendraient, eux, a la
catégorie égoiste et égocentrique de ceux qui n’aiment qu’eux-mémes, et qui
utilisent I’amour altruiste animant les premiers en vue d’arriver a leurs propres
fins. (5)

Une lecture quelque peu attentive des romans que le Carré a consacrés a
I’espionnage et a la guerre froide montre effectivement que I’amour constitue un
theme unificateur de son ceuvre. Chez le Carré, I’amour éclaire bien entendu la
psychologie des personnages, mais il fonde aussi les montages complexes et les
manipulations compliquées que I’auteur met en scéne. L’amour fait les
opérations de renseignement, mais il les défait tout aussi bien.

Dans L’Espion qui venait du froid, c’est I’7amour que Liz Gold porte a
Alec Leamas qui cause sa perte, et c’est la mort de Liz qui pousse ensuite
Leamas a s’immoler, par simple décence. Dans La Taupe, Irina livre des secrets
a Ricki Tarr par amour et finit par se faire assassiner, et Ricki Tarr a son tour fait
part de ces mémes secrets a George Smiley dans I’espoir qu’il pourrait encore
sauver Irina. A la fin de La Taupe, quand Jim Prideaux tue Bill Haydon, il agit
plus en amant bafoué et en ami trahi qu’en patriote offusqué. Dans Comme un
collégien, I’amour de Drake Ko pour Lizzie Worthington le rend vulnérable aux
menées des services secrets anglo-américains. De méme, ce sont ses sentiments
pour la méme Lizzie qui entrainent la mort de Jerry Westerby aux mains des
siens. Dans Les Gens de Smiley, Mikhel, réagissant en mari trompg, trahit le
genéral Vladimir et le livre a Karla. Toujours dans Les Gens de Smiley, c’est son
amour pour sa fille qui constitue le talon d’Achille de Karla, et qui donne enfin a
Smiley prise sur lui. Et dans La Maison Russie, ¢’est son amour pour Katya qui
pousse Barley Blair a trahir son propre camp.

L’amour, dans I’ceuvre de le Carré, c’est a la fois la faille qui permet aux
services secrets de monter une opération et de prendre I’ascendant sur
I’adversaire (ainsi, dans Les Gens de Smiley, I’amour que Karla porte a sa fille
donne aux Britannigues un avantage sur lui et entraine sa défection), et c’est
aussi la faille qui fait capoter les plans les plus minutieux de ces mémes services
secrets (ainsi, dans La Maison Russie, I’amour de Barley pour Katya fait
échouer I’opération sublime et hautement technologique mise en place par les
Anglo-Américains).

Dans les premiers romans de le Carré, et notamment dans ceux écrits
durant les années soixante et soixante-dix, les amants, les amoureux, les
romantiques et les sentimentaux se font tous manipuler et berner par les hommes
en gris des services secrets, qui les envoient a I’abattoir sans ciller. Les naifs et
les sentimentaux ne manquent d’ailleurs pas dans ces romans-la : Jim Prideaux,
Jerry Westerby, Wilf Taylor, Fred Leiser, Villem Craven, Elsa Fennan, Jens
Fiedler, Alec Leamas, et méme George Smiley, « I’amoureux transi de la guerre
froide, qui continuait d’aimer sa femme adultere, et sa patrie ingrate, malgré la
peur, et malgré les trahisons ». (6) Tous, de la chair a canon.



Plus tard, cependant, dans les romans €crits a partir des années quatre-
vingt, I’amour, dont les hommes en gris s’étaient jusqu’alors cyniquement
servis, se retourne contre eux (ainsi, dans La Maison Russie), et I’amour
rédempteur finit par triompher, méme de la mort (ainsi, dans La Constance du
jardinier).

L’amour, on le voit, est bien un theme central et fondateur dans les
romans de John le Carré qui ne saurait en aucune fagon étre étiqueté comme un
simple romancier d’espionnage. Son ceuvre romanesque pourrait d’ailleurs tout
aussi bien s’intituler Des Espions naifs et sentimentaux.

Le Carré n’est certes pas le seul romancier a avoir traité la guerre froide et
a lui avoir donné la chair qui lui faisait défaut. Il a néanmoins eu le mérite
d’avoir démontré, page apres page, livre apres livre, a quel point les motivations
personnelles I’emportaient dans cette guerre sur les enjeux idéologiques et les
intéréts stratégiques ; d’avoir constamment subordonne I’action et I’intrigue au
traitement psychologique des personnages ; d’avoir traité en profondeur toute
une palette de personnages varies ; et d’avoir accompagné cette guerre dés sa
naissance et jusqu’a sa conclusion finale. Sa puissance d’évocation, sa capacité
phénoménale a rendre la fiction plus réelle que la réalité méme, sont d’ailleurs
telles, que nombre d’acteurs de la guerre froide que I’auteur n’avait pourtant
jamais rencontrés (comme Kim Philby), voire, dont il ne soupgonnait méme pas
I’existence (comme Markus Wolf), se reconnurent dans plus d’un de ses
personnages.

Le Carré aura fait pour la guerre froide ce que Tolstoi fit pour les guerres
napoléoniennes, ce que Shakespeare fit pour la guerre des Deux-Roses, et ce
gu’Homere fit pour la guerre de Troie. En ce sens, son ceuvre, et notamment La
Trilogie de Smiley, devrait surtout se lire comme un poeme épique.

Et si cette Trilogie peut paraitre, a certains, moins envodtante, moins
transcendantale, que L’lliade, La Vie du roi Henri V ou Guerre et paix, c’est
peut-étre parce que les guerriers d’aujourd’hui ne sont plus les guerriers d’hier,
parce que les bourreaux (quel que soit leur uniforme ou leur drapeau) sont tous
du méme bord, et leurs victimes (quelle que soit leur race ou leur religion) de
I’autre, et parce que I’humanité est désormais clairement divisée en deux, selon
gu’elle se trouve du bon, ou du mauvais, coté du baton.

En bon Anglais décent et soucieux des plus faibles (des underdogs,
comme on dit outre-Manche), David John Moore Cornwell a depuis fort
longtemps, et tout naturellement, choisi son camp, de loin le plus inconfortable
et le plus exposé. Ce faisant, il aura constamment prouveé que, pour avoir jadis
été espion, il n’en fut pas moins un espion naif et sentimental. Heureusement
pour lui. Et surtout heureusement pour nous, puisqu’il nous aura ainsi donné
John le Carre.
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