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           Un espion naïf et sentimental 
      

Percy Kemp 
 
  
 

Peu de temps après l’érection du Mur de Berlin en août 1961, un jeune 
diplomate britannique en poste en Allemagne envoyait à son éditeur à Londres 
un manuscrit et recevait par retour de courrier un chèque de cent vingt-cinq 
malheureuses livres ainsi qu’un petit mot embarrassé disant : « Je ne peux faire 
mieux, mon cher, compte tenu du peu de succès de vos précédents livres. »  

Rédigé en quelques semaines dans le train reliant Königswinter à Bad 
Godesberg, L’Espion qui venait du froid était, après L’Appel du mort et 
Chandelles noires, le troisième roman de David John Moore Cornwell, alias 
John le Carré. Et ce fut un succès fulgurant : dix millions d’exemplaires vendus 
dès la première année, et plus de trente millions à ce jour. Un livre culte venait 
de naître. (1)  

L’Espion qui venait du froid fut suivi par Le Miroir aux espions (1965), 
Une Petite ville en Allemagne (1968) et Un Amant naïf et sentimental (1971). 
Mais ce sera finalement La Trilogie de Smiley (La Taupe, Comme un collégien, 
Les Gens de Smiley) mettant en scène le duel entre le Centre soviétique (KGB) 
et le Cirque britannique (SIS), parue entre 1974 et 1980 en pleine ère 
brejnevienne, qui consacrera le Carré comme le maître incontesté du genre, 
imposera la vision que l’auteur avait de la guerre froide, influencera une 
multitude de romanciers, et façonnera la perception que toute une génération 
eut—et a toujours, d’ailleurs--du monde bipolaire qui marqua la deuxième 
moitié du siècle dernier. (2)  

En apparence, son succès phénoménal John le Carré le dut surtout au 
Rideau de fer qui acheva de scinder en deux le monde né de la défaite de 
l’Allemagne nazie, et au Mur de Berlin qui consuma le divorce entre les alliés 
occidentaux et soviétiques de la veille. En apparence seulement. En réalité, son 
succès, John le Carré le dut moins à l’actualité, qu’au talent immense qu’il 
montra à dépasser les idéologies et à aller par-delà les credos, les mottos et les 
oripeaux, afin de réinsérer le facteur humain et les passions consumantes dans 
une guerre aussi déshumanisée que froide.   
 Inaugurée par l’avènement de la bombe atomique, la guerre froide était 
foncièrement différente des conflits précédents que l’Occident avait connus à 
l’époque moderne. Non seulement du fait de la menace d’annihilation totale par 
le nucléaire qu’elle impliquait nécessairement, mais aussi et surtout par la 
méconnaissance profonde que les protagonistes eurent, tout au long du conflit, 
les uns des autres.   

Entre la fin des guerres napoléoniennes et les premières décennies du 
XXème siècle, la notion subtile de rival (rival dynastique, rival politique, rival 
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commercial, rival colonial), encouragée par le multilatéralisme diplomatique 
prôné par Lord Castlereagh, avait en effet prévalu en Europe sur celle, bien plus 
grossière, d’ennemi. Même l’islam, qui avait pourtant fait trembler la chrétienté 
du VIIème au XVIIème siècles, en était finalement venu, tant dans sa version 
ottomane que dans sa version persane, à être perçu plus comme un rival que 
comme un ennemi. En ce temps-là, on se battait encore entre gens du même 
monde, on partageait les mêmes valeurs, et on convoitait les mêmes terres, les 
mêmes femmes et les mêmes chevaux. On s’entredéchirait assurément, mais 
toujours dans l’espoir d’une réconciliation prochaine.  

Au sortir de la grande boucherie de 14-18, quelqu’un disait d’ailleurs que 
la guerre met en scène des gens qui, sans même se connaître, sans même s’être 
jamais rencontrés, ne s’entretuent pas moins pour le compte d’autres gens qui, 
eux, se connaissent parfaitement bien mais ne s’entretuent jamais. Et il est un 
fait que les principaux protagonistes et têtes couronnées de la première guerre 
mondiale se connaissaient, se fréquentaient, et s’appelaient volontiers 
« cousins » entre eux. Même à la veille du deuxième grand conflit mondial, et en 
dépit de l’émergence des idéologies totalitaires en Europe, des liens étroits 
avaient continué d’exister entre aristocrates anglais et Junkers prussiens, comme 
entre des industriels allemands et les dirigeants de certains grands groupes 
américains. 

En sonnant le glas des anciennes élites européennes, et en consacrant la 
marginalisation du Vieux Continent au profit des nouveaux empires américain et 
soviétique, la deuxième guerre mondiale allait mettre un terme à ces conflits de 
bonne famille et à ce mode guerrier élitiste. La guerre froide qui suivit substitua 
ensuite à la notion de rival (rival avec qui on peut vivre) celle d’ennemi 
irréductible (ennemi irréductible qu’il faut bien entendu réduire), et introduisit 
un nouveau mode guerrier, plus diffus, moins dédifférencié, plus quantitatif que 
qualitatif, plus technologique qu’humain, et plus anonyme que personnalisé.  

Les rivalités, les haines, les passions, les affinités, les relations 
personnelles, les alliances dynastiques et matrimoniales qui avaient influencé, 
provoqué, et parfois même tempéré, tous les conflits guerriers entre 1814 et 
1914, furent alors recouvertes par une épaisse couche d’analyses cliniques, de 
tableaux statistiques et de courbes mathématiques. Le Rideau de Fer fit 
finalement bien plus que scinder le monde en deux : il empêcha les 
protagonistes des deux camps de se voir, de se rencontrer, de se fréquenter, et 
d’apprendre à mieux se connaître, ne serait-ce que pour mieux se combattre. Le 
Kaiser Wilhem II, petit-fils de la Reine Victoria, avait souvent été l’invité de 
cette dernière dans ses résidences royales. Mais quand le secrétaire général du 
parti communiste d’Urss, Nikita Kroutchev, se rendit aux Etats-Unis, ce ne fut 
pas pour être l’hôte du président américain à la Maison Blanche, mais pour taper 
du soulier à l’Onu. L’opacité était devenue la règle dans une guerre qui, refusant 
de se reconnaître comme telle, avait fini, faute de mieux, par se déclarer 
« froide ». 
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Opaque, cette guerre l’était bien sûr pour les principaux protagonistes (les 
présidents, secrétaires généraux, maréchaux, amiraux et généraux des deux 
bords, qui se connaissaient peu ou prou). Mais elle l’était encore plus pour la 
société civile, spectatrice passive et victime potentielle d’un conflit larvé qu’elle 
ne ressentait quasiment pas au quotidien (contrairement aux guerres 
« chaudes »), mais qui n’en menaçait pas moins de déraper à tout instant vers 
l’holocauste nucléaire. L’épée de Damoclès de la guerre froide ne tranchait peut-
être pas énormément de têtes, mais elle n’en demeurait pas moins suspendue au-
dessus de la tête de chacun. 

Pour mortelles et dévastatrices qu’elles soient, les guerres « chaudes » 
offraient au moins l’avantage d’avoir un nom, un visage, une voix, un corps, 
auxquels on pouvait se raccrocher : noms solennellement martelés des soldats 
tombés au champ d’honneur, visages radieux des héros victorieux de retour au 
pays, voix graves des commentateurs déclamant des communiqués 
triomphalistes, corps inertes et corps convulsifs des victimes civiles. 

Rien de tout cela dans la guerre froide. Là, nul bilan officiel, nul 
documentaire de propagande, nul communiqué vantard, nul témoignage 
d’atrocités. Les « guerriers froids » oeuvrent, se battent, triomphent ou périssent 
dans l’anonymat, dans l’ombre et dans le silence, laissant leurs opinions 
publiques (et parfois même leurs propres chefs politiques) dans le noir. A peine, 
de temps à autre, quelque procès public ou quelque indiscrétion, histoire de 
rappeler que, pour être froide, cette guerre n’en demeurait pas moins une. Il 
fallut attendre l’effondrement de l’Urss pour que le grand public commence à se 
faire une idée plus précise de la guerre souterraine qui s’était jouée à son insu, et 
de l’ampleur de l’infiltration de la société civile par les services secrets. (3)   

Comparée aux guerres « chaudes », la guerre froide faisait en réalité 
l’effet d’un glissement  subreptice de terrain, d’un lent et imperceptible 
tremblement de terre devant déboucher inexorablement sur le champignon 
atomique, dans un grand saut qualitatif aussi inattendu que prévu. 

Et c’est là qu’intervint John le Carré, qui, par sa fiction, donna enfin un 
peu de chaleur humaine à cette guerre frigorifiée. Elle avait été désincarnée, il 
lui donna un corps. Elle avait été floue, il lui donna un visage. Elle avait été 
muette, il lui donna une voix. Elle avait été anonyme, il lui donna un nom : 
George Smiley, Alec Leamas, Jens Fiedler, Barley Blair, Elsa Fennan, Katya 
Orlova. Et pour ceux qui auraient quelque mal à imaginer les visages, les voix et 
les corps évoqués par ces noms, les films tirés de l’œuvre de le Carré sont là 
pour leur prêter main forte : le visage d’Alec Guiness-Smiley et celui de d’Oskar 
Werner-Fiedler, la voix de Sean Connery-Barley et celle de Simone Signoret-
Elsa, le corps de Richard Burton-Leamas et celui de Michelle Pfeiffer-Katya. (4) 

En suivant les multiples avatars de la lutte sournoise que se livrent, à 
longueur de page, le Centre et le Cirque, le lecteur commence à comprendre la 
guerre froide. En tout cas, il commence à comprendre qu’il n’a aucunement 
besoin d’être stratège, géopolitologue ou idéologue, pour comprendre une guerre 
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dont les péripéties s’apparentent souvent à un combat singulier. La guerre que se 
livrent Karla et Smiley rejoint de fait la joute, du temps des croisades, entre 
Saladin et Richard Cœur de Lion, et le duel aérien, durant la guerre de 14-18, 
entre le baron Von Richthofen et Lanoe Hawker.  

Alors que l’Otan et le Pacte de Varsovie jouent au jeu numérique de la 
guerre virtuelle à coups quantitatifs de divisions blindées et de missiles à ogives 
nucléaires, le Carré démontre brillamment que la vraie guerre froide, elle, la 
guerre réelle, est menée de manière purement analogique par des hommes en 
chair et en os qui se connaissent bien, se rencontrent parfois, passent souvent des 
marchés, se font encore plus souvent des enfants dans le dos, mais qui toujours 
se perçoivent les uns les autres comme des adversaires et des rivaux sur lesquels 
il suffit de prendre l’avantage, et non comme des ennemis mortels qu’il faudrait 
à tout prix exterminer. Ignorant les machines de guerre sophistiquées, balayant 
les oripeaux, moquant la haute technologie, dépassant le clash des systèmes au 
profit de l’affrontement psychologique entre individus, le Carré finit par replacer 
l’homme au centre de la guerre froide, et fait des passions humaines le moteur 
de l’Histoire.  

Et parmi les diverses passions humaines (amour, désir, jalousie, avidité, 
cupidité, égoïsme, ambition, vengeance) dont les services secrets font 
systématiquement leurs choux gras, dont les espions se nourrissent goulûment, 
et dont les manipulateurs de tout bord se servent sans vergogne, il en est une qui 
revient comme un leitmotiv dans l’œuvre de le Carré : l’amour. Amour de Liz 
Gold pour Alec Leamas, amour de Drake Ko pour Lizzie Worthington, amour 
de Jim Prideaux pour Bill Haydon, amour d’Irina pour Ricki Tarr, amour de 
Barney pour Katya, amour de Karla pour sa fille Tatiana, amour de George 
Smiley pour sa femme Ann. 

J’ai lu et relu tous les livres de John le Carré. Tous, sauf un. Je me suis en 
effet toujours retenu de lire Un Amant naïf et sentimental. Peut-être parce que 
j’estimais que ce roman n’était pas dans la même verve d’espionnage que les 
autres. Mais plus encore, je crois, parce que je pressentais confusément que ce 
roman-là renfermait, ne serait-ce que par son titre, quelque secret dont j’aurais 
souhaité retarder le plus longtemps possible la divulgation : une clef qui 
ouvrirait les autres romans de le Carré, un prisme au travers duquel on pourrait 
lire toute son œuvre romanesque, et, par-delà elle, le monde dans lequel nous 
vivons. Et ce secret, ce serait l’amour. 

Certains considèrent à ce propos que c’est l’amour rédempteur, bien plus 
que l’espionnage, qui est le thème central de l’œuvre de le Carré. Selon eux, les 
espions mis en scène par le Carré se partageraient en deux catégories distinctes, 
à savoir, d’un côté ceux qui aiment (qui aiment l’Autre, le Prochain, la Patrie), et 
de l’autre ceux qui s’aiment (qui s’aiment eux-mêmes). Les représentants du 
« Vieux Cirque » (Control, Smiley, Connie Sachs, Jim Prideaux, Peter Guillam, 
Ricki Tarr) appartiendraient à la première catégorie. Les principaux 
représentants du « Nouveau Cirque », du Cirque nouvelle mouture (Bill Haydon, 



 5

Percy Alleline, Toby Esterhaze, Roy Bland), appartiendraient, eux, à la 
catégorie égoïste et égocentrique de ceux qui n’aiment qu’eux-mêmes, et qui 
utilisent l’amour altruiste animant les premiers en vue d’arriver à leurs propres 
fins. (5) 

Une lecture quelque peu attentive des romans que le Carré a consacrés à 
l’espionnage et à la guerre froide montre effectivement que l’amour constitue un 
thème unificateur de son œuvre. Chez le Carré, l’amour éclaire bien entendu la 
psychologie des personnages, mais il fonde aussi les montages complexes et les 
manipulations compliquées que l’auteur met en scène. L’amour fait les 
opérations de renseignement, mais il les défait tout aussi bien. 

Dans L’Espion qui venait du froid, c’est l’amour que Liz Gold porte à 
Alec Leamas qui cause sa perte, et c’est la mort de Liz qui pousse ensuite 
Leamas à s’immoler, par simple décence. Dans La Taupe, Irina livre des secrets 
à Ricki Tarr par amour et finit par se faire assassiner, et Ricki Tarr à son tour fait 
part de ces mêmes secrets à George Smiley dans l’espoir qu’il pourrait encore 
sauver Irina. A la fin de La Taupe, quand Jim Prideaux tue Bill Haydon, il agit 
plus en amant bafoué et en ami trahi qu’en patriote offusqué. Dans Comme un 
collégien, l’amour de Drake Ko pour Lizzie Worthington le rend vulnérable aux 
menées des services secrets anglo-américains. De même, ce sont ses sentiments 
pour la même Lizzie qui entraînent la mort de Jerry Westerby aux mains des 
siens. Dans Les Gens de Smiley, Mikhel, réagissant en mari trompé, trahit le 
général Vladimir et le livre à Karla. Toujours dans Les Gens de Smiley, c’est son 
amour pour sa fille qui constitue le talon d’Achille de Karla, et qui donne enfin à 
Smiley prise sur lui. Et dans La Maison Russie, c’est son amour pour Katya qui 
pousse Barley Blair à trahir son propre camp.  

L’amour, dans l’œuvre de le Carré, c’est à la fois la faille qui permet aux 
services secrets de monter une opération et de prendre l’ascendant sur 
l’adversaire (ainsi, dans Les Gens de Smiley, l’amour que Karla porte à sa fille 
donne aux Britanniques un avantage sur lui et entraîne sa défection), et c’est 
aussi la faille qui fait capoter les plans les plus minutieux de ces mêmes services 
secrets (ainsi, dans La Maison Russie, l’amour de Barley pour Katya fait 
échouer l’opération sublime et hautement technologique mise en place par les 
Anglo-Américains). 

Dans les premiers romans de le Carré, et notamment dans ceux écrits 
durant les années soixante et soixante-dix, les amants, les amoureux, les 
romantiques et les sentimentaux se font tous manipuler et berner par les hommes 
en gris des services secrets, qui les envoient à l’abattoir sans ciller. Les naïfs et 
les sentimentaux ne manquent d’ailleurs pas dans ces romans-là : Jim Prideaux, 
Jerry Westerby, Wilf Taylor, Fred Leiser, Villem Craven, Elsa Fennan, Jens 
Fiedler, Alec Leamas, et même George Smiley, « l’amoureux transi de la guerre 
froide, qui continuait d’aimer sa femme adultère, et sa patrie ingrate, malgré la 
peur, et malgré les trahisons ». (6) Tous, de la chair à canon.  
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Plus tard, cependant, dans les romans écrits à partir des années quatre-
vingt, l’amour, dont les hommes en gris s’étaient jusqu’alors cyniquement 
servis, se retourne contre eux (ainsi, dans La Maison Russie), et l’amour 
rédempteur finit par triompher, même de la mort (ainsi, dans La Constance du 
jardinier).    

L’amour, on le voit, est bien un thème central et fondateur dans les 
romans de John le Carré qui ne saurait en aucune façon être étiqueté comme un 
simple romancier d’espionnage. Son œuvre romanesque pourrait d’ailleurs tout 
aussi bien s’intituler Des Espions naïfs et sentimentaux. 

Le Carré n’est certes pas le seul romancier à avoir traité la guerre froide et 
à lui avoir donné la chair qui lui faisait défaut. Il a néanmoins eu le mérite 
d’avoir démontré, page après page, livre après livre, à quel point les motivations 
personnelles l’emportaient dans cette guerre sur les enjeux idéologiques et les 
intérêts stratégiques ; d’avoir constamment subordonné l’action et l’intrigue au 
traitement psychologique des personnages ; d’avoir traité en profondeur toute 
une palette de personnages variés ; et d’avoir accompagné cette guerre dès sa 
naissance et jusqu’à sa conclusion finale. Sa puissance d’évocation, sa capacité 
phénoménale à rendre la fiction plus réelle que la réalité même, sont d’ailleurs 
telles, que nombre d’acteurs de la guerre froide que l’auteur n’avait pourtant 
jamais rencontrés (comme Kim Philby), voire, dont il ne soupçonnait même pas 
l’existence (comme Markus Wolf), se reconnurent dans plus d’un de ses 
personnages.     

Le Carré aura fait pour la guerre froide ce que Tolstoï fit pour les guerres 
napoléoniennes, ce que Shakespeare fit pour la guerre des Deux-Roses, et ce 
qu’Homère fit pour la guerre de Troie. En ce sens, son œuvre, et notamment La 
Trilogie de Smiley, devrait surtout se lire comme un poème épique.  

Et si cette Trilogie peut paraître, à certains, moins envoûtante, moins 
transcendantale, que L’Iliade, La Vie du roi Henri V ou Guerre et paix, c’est 
peut-être parce que les guerriers d’aujourd’hui ne sont plus les guerriers d’hier, 
parce que les bourreaux (quel que soit leur uniforme ou leur drapeau) sont tous 
du même bord, et leurs victimes (quelle que soit leur race ou leur religion) de 
l’autre, et parce que l’humanité est désormais clairement divisée en deux, selon 
qu’elle se trouve du bon, ou du mauvais, côté du bâton. 

En bon Anglais décent et soucieux des plus faibles (des underdogs, 
comme on dit outre-Manche), David John Moore Cornwell a depuis fort 
longtemps, et tout naturellement, choisi son camp, de loin le plus inconfortable 
et le plus exposé. Ce faisant, il aura constamment prouvé que, pour avoir jadis 
été espion, il n’en fut pas moins un espion naïf et sentimental. Heureusement 
pour lui. Et surtout heureusement pour nous, puisqu’il nous aura ainsi donné 
John le Carré.  
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Notes 
  

(1) Cf. François Forestier, « L’Espion qui venait du froid » dans Le 
Nouvel Observateur du 1er août 2002. 

(2) Pour une bibliographie exhaustive sur John Le Carré (livres, 
thèses, articles, compte-rendus), voir le site http://www.jost-
hindersmann.de/lecarre.htm 

(3) Cf. Christopher Andrew et Vasili Mitrokhin, The Mitrokhin 
Archive : The KGB in Europe and the West, Londres: Allen Lane 
The Penguin Press, 1999. On raconte à ce propos qu’aussitôt que 
ce livre, qui puise dans les archives des services secrets 
soviétiques, eut été mis en vente en Angleterre, la vénérable 
librairie Hatchards, à Piccadilly, fut de suite envahie par une 
foule de vieux messieurs élégants qui feuilletaient fébrilement le 
livre, et surtout l’index, dans la crainte que leur nom n’y soit 
mentionné. 

(4) Pour une étude détaillée des personnages apparaissant dans les 
romans dits « du Cirque », voir David Monoghan, Smiley’s 
Circus : A Guide to the Secret World of John Le Carré, 
Londres : Orbis, 1986. 

(5) Cf. Victor Lasseter, « Tinker, Tailor, Soldier, Spy : A Story of 
Modern Love », dans Critique, 31 (1990), pp. 101-111. 

(6) Lasseter, op.cit., p. 106. 


